许家印“被抓”32天，一切早已注定
这是恒大和许家印的多事之秋。
一个多月前的9月28日，中国恒大集团（以下简称恒大集团）公告称，许家印因涉嫌违法犯罪，被有关部门依法采取强制措施。一个多月后的10月30日，恒大集团香港清盘呈请聆讯又一次延期了。据最新消息，恒大集团原本10月30日的清盘呈请聆听，被押后至12月4日。法官称，这是最后一次延期。
这或与恒大集团没有在截止日期前，向香港法院提交辩护文件有关。在外界看来，如果恒大集团不能向法官表明重组计划正在取得进展，可能会增加法院下达清盘令的几率。这也就意味着，净资产已跌至9.79亿美元的许家印，或将走到财产耗尽的一步。
许家印今年65岁。河南贫苦家庭出身的他，在上个世纪80年代，用知识改变了自己的命运。从1983年当上舞钢车间主任，到2009年第一次坐上首富宝座，许家印花了26年时间。他掌舵下的恒大集团，也成为中国龙头房企之一。
在名利双收的那些年，许家印不仅豪艇、私人飞机买买买，出来进去更是十分“讲究”：人到哪里，电梯控到哪里；只吃进口水果；除了秘书、保镖、私人管家，其他人员，特别是男性不可以接近……然而，黄粱一梦终须醒，许家印没能留住这泼天的富贵。2021年12月，因资金链断裂，恒大集团爆雷了。
接下来两年时间里，与一些努力自救的大佬不同的是，许家印的举动令人诟病不已：通过家族分红套现500亿元，为儿子成立高额信托基金；与妻子丁玉梅离婚等。就在许家印各种操作浮出水面时，恒大集团旗下公司恒大财富法定代表人兼总经理杜亮，因涉嫌违法犯罪被有关部门采取刑事强制措施了。
作为恒大财富的实控人，许家印又怎么能洗脱干净？于是，就有了开头那一幕。许家印被采取强制措施后的这一个月，各种各样的疑问声扑面而来：恒大民族歌舞团到底是干什么的？许家印涉嫌什么罪名？没有许家印坐镇的恒大集团，又该何去何从？被卷入恒大危机里的局中人，心态又有何变化？这一切的一切，都如此扑朔迷离。
“恨不得将所有人微信拉黑了”
楠姐是从别人那里知道许家印被采取强制措施了。作为恒大集团下属控股企业恒大地产华东地区的一名供应商，楠姐还有300多万元款项未结算。9月28日那天，她正忙着起飞。楠姐急需赚钱，养活仅剩的六名员工。最开始几天，楠姐没有做好心理准备，她并不想看许家印的新闻。“我第一反应，拿回钱没希望了。”
恒大地产项目完工与否，直接关系到供应商们是否能够拿到回款。以楠姐所在的华中区域为例，若该区域的恒大地产项目完工后，会有一个资产清算的流程。剔除掉政府为恒大地产的注资外，剩余资产会按照法律规定的先后顺序进行处理，像楠姐这样的供应商处在这个链条上的第三位。
但是，楠姐发现，恒大地产在华中区域，几乎没有什么资产了。许家印出事后，楠姐拿着一些判决书，向恒大地产相关公司申请强制执行。其中，有两个已经执行完了，“但发现没有可执行财产，所以钱一分要不回来。”楠姐无奈地告诉「市界」。
中小供应商情绪起伏明显，大供应商则显得冷静一些。王智所在装饰公司，受恒大集团拖累，这两年一直在自救。许家印出事之前，王智所在公司通过法律手段，争取应有的权益。许家印出事之后，“跟之前一样，没什么变化。继续按照我们的节奏、方式，跟恒大集团做一些沟通交流，包括法务上的一些准备和行动。能争取多少权益是多少。”王智向「市界」解释道，我们不是针对恒大集团的某一个人，而是针对企业。许家印被抓与否，我们都要这么做。
自称跟之前一样的，还有恒大集团的在职员工。“对于老板的这个事情，我们还是通过媒体知道的。”两名恒大的员工告诉「市界」，目前，公司还在正常有序运转。
然而，心态上的一些微妙变化，恐怕连他们自己都没发觉。恒大系公司高管接连被带走，尤其恒大集团董事会主席许家印出事后，楠姐发现，她所在区域的恒大地产员工，要么缄默不语，要么说话严谨。“以前他们会跟我吐槽或者抱怨恒大地产的一些事。”
这种改变，曾在恒大集团呆了多年的徐枫，也感觉到了。
以恒大财富为例，杜亮、许家印相继出事后，这家公司尽管还存在，但徐枫说，无论是走了的基层人员，还是在职的高层人员，行事都异常低调。他们恨不得将所有人的微信全拉黑，朋友圈动向也基本看不到了。因为这些理财顾问当初拉了很多投资人入了坑，这些拿不回本金的苦主很想找恒大财富员工“拼命”。
恒大集团的债务窟窿仍然居高不下。据恒大集团披露，截至2021年12月31日，集团负债总额为25801.5亿元。恒大地产涉及未能清偿的到期债务累计约2785.32亿元，逾期商票累计约2067.77亿元。
始终无法堵住这个窟窿的许家印，终于在9月28日被采取强制措施了。
协纵策略管理集团创始人黄立冲告诉「市界」，许家印被依法采取强制措施。但可能还是需要跟外界接触，比如配合保交楼事宜，或者配合有关部门，将恒大集团的情况捋清楚。有些文件需要许家印签字。
“强制措施是可以变更的，比如说刑事拘留一般是10天，最长是37天。在这个期间内，可以变更为取保候审，或者监视居住。只有在没有住所或者其他一些特殊情况下，才能有指定居所监视居住，一般就是普通监视居住。”上海一名检察官告诉「市界」，如果是普通监视居住的话，管理可能不会那么严格。应该是呆在家里，不能出去但并不是完全接触不到外界。
这一个多月来，许家印不在江湖的日子，江湖有许多他和恒大的“传说”。
“恒大歌舞团没有那么邪乎”
吃瓜群众最关心的是，恒大民族歌舞团有多少美女，到底是干什么的？
据悉，恒大民族歌舞成立于1999年，其成员都是年轻貌美的女子，且领取着同行业顶级酬薪福利，参加了不少国家级的文艺汇演活动。
徐枫告诉「市界」，现在市面上流传的恒大歌舞团的信息，大部分都不太真实。他表示，许家印之所以要成立恒大歌舞团，是照搬了他的老东家舞阳钢铁厂的模式，舞钢也有歌舞团。
许家印的爱好不仅仅是看歌舞，还有打台球。在很长一段时间里，恒大都是台球球星丁俊晖的独家赞助商。丁俊晖在2017年，就一直佩戴“恒大金服”的胸标，参加斯诺克中国公开赛。
许家印还喜欢捧女明星，“老许帮人家成立工作室，工作室里的员工，就是从恒大拨过去的。这个明星的水军评论，跟恒大的软文一个模子刻出来的。”徐枫表示。
但在外界看来，许家印最爱的，还得是他的家人。许家印出事之后，他的妻子丁玉梅、大儿子许智健、二儿子许腾鹤的一些情况，也顺势浮出水面。许智健毕业于清华大学，曾负责恒大集团物业、园林等方面的管理工作。许腾鹤是哈佛大学“海归”，曾参与恒大公司众多业务，他担任恒大集团珠三角公司董事长多年，也负责过恒大财富的重要工作。“而丁玉梅，一直在管理恒大集团的文化产业，比如买买收藏、参加艺术展、招聘一些艺术家等。”徐枫告诉「市界」。
由于两人的成长环境不一样，许智健和许腾鹤的行事风格也不尽相同。许智健出生在舞钢，是在许家印的老家长大的，“大儿子10来岁的时候，才被许家印接到深圳。”河南本地人冯星告诉「市界」，此时的许智健性格已经定型了，成年后的许智健，为人处世比较“糙”。
“管理恒大物业期间，开大会时，许智健有时会骂人，骂脏话。这跟他父亲并不一样，许家印也经常训斥下属，虽然严厉，但不粗俗。”
徐枫也认同冯星这种说法，他向「市界」表示，在集团工作过的人都知道，许智健行事风格较浮夸，喜欢开豪车。许腾鹤看起来类似王思聪，“是有文化的那种富二代。他从小接受的是精英教育，能力比哥哥许智健强一些。”
许家印给两个儿子的规划很简单，大儿子管物业，二儿子管地产。“两个儿子没有太多的争权夺位。”在徐枫看来，许家印更喜欢且更器重二儿子，认为二儿子是可塑之才。为此，许家印特意安排几个老臣去辅佐许腾鹤。比如当时许腾鹤任职深圳公司时与他搭档的几个副总经理，都是许家印精挑细选的。
但如今，已被采取强制措施的许家印，没法像以前一样为他的儿子筹谋将来了。并且，据《每日经济新闻》报道，在许家印被采取强制措施之前，许腾鹤已经被带走，而已与许家印离婚的丁玉梅，则在“境外”。至于大儿子许智健去哪儿了，目前并无权威说法。
许家印的恒大系，也已分崩离析。在传出杜亮被控制消息的前一天，恒大集团旗下公司恒大人寿，被海港人寿保险股份有限公司接手。自从2021年9月爆雷以来，恒大财富多次调整兑付方案。到2022年底，还有340亿未能兑付。扣除2023年1-7月兑付的部分，预计还有超过300亿未能兑付。恒大汽车，最新进展是：由于恒大集团重大不确定的变化。战投方纽顿集团在2023年9月29日暂停履行股份认购协议中的相关义务，即暂时不支付第二笔及第三笔资金。
恒大集团还能赚点钱的公司恒大物业，虽然在2023年10月3日复牌了，但其股价由涨转跌，截至10月27日，跌幅达22.8%。而在香港上市的恒大集团，债务重组表决一拖再拖，自8月末复牌以来，股价已下跌86%。截至10月30日14:55，恒大集团股价仅为0.217港元。尽管恒大集团资不抵债，但好在，公司保交楼任务，还在正常运行中。
「市界」了解到，恒大集团爆雷半年后，在项目层面，包括楼盘建设、员工管理、工资发放、资金筹措等日常运营，基本上都是由各地政府接管。“恒大集团没有钱了，除了项目的预售监管资金外，为了保交楼，都是政府向项目里注资。”徐楠告诉「市界」。从目前来看，一些地区的保交楼已经接近尾声，如江苏无锡。而在贵州贵阳等中西部三四线城市，交楼任务依然艰巨。
许家印的未来走向，当然也并不乐观。在外界看来，许家印涉嫌的罪名不可谓不多，除了因恒大财富的非法集资罪，“还有涉嫌欺诈罪，整个恒大集团涉嫌大量的虚开承兑汇票融资。金额较大的话，基本就是判无期了。”黄立冲告诉「市界」。
至此，恒大集团的许家印时代落幕了。
“许老板一直牢牢把控着恒大”
在此之前，整个恒大集团是在许家印的掌控中的。
河南本地人冯星，是听着许家印的名字长大的。小时候，他总能听说老家的谁谁谁，去投奔许家印了。在大人们的口中，许家印混得很好，在南方开公司，赚了不少钱。但其实，许家印脱颖而出的地方，是河南舞阳钢铁公司。许家印是被分配进去的第一个大学生。
许家印当年在舞钢热处理车间，确实写过一本操作手册，也真的跟电视台拍过一部宣传片。“这些事在当年的国企，乃至现在的国企，都显得格格不入，说明这个人还挺有想法的。”冯星听老一辈人如此评价许家印。挺有想法的许家印，在1983年升职为车间主任，直到1992年离开舞钢去了深圳，后进入地产圈成为超级富豪。
徐枫认为，许家印后来的“成功”，不仅仅是想法多、能力强、会钻营，还在于他对自己狠、胆子大。许家印的这些个性特征，在恒大集团2008年危机中就见端倪。为了从郑裕彤等香港地产大佬那里融到救命的资金，许家印愣是不舍不弃地赔他们打了几个月的牌。最终，他拿到了这笔钱。
许家印带领恒大集团成为中国房企龙头，还与许家印高度集权的管理思路有关。徐枫从进恒大集团的第一天起，他就知道了一句话“像爱护眼睛一样，爱护公司的品牌”。恒大集团从上到下，对品牌的认知度是非常高的。“每年因为品牌事件，被开除的中层、高层，甚至被罢免的董事长大有人在。即便你说的是公司的好话，但没有经过品牌授权就是不行。”徐枫告诉「市界」。
许家印牢牢握着恒大集团的财务和投资。徐枫表示，恒大集团不管有多少个业务板块，财务资金统统归集团直管。恒大集团的投资，虽然具体的事宜是地区公司和各业务公司去谈，但最终决策权肯定是许老板。
许家印直管的，还有管理督察部。这个部门的人，除了负责预决算工程的行业专家，还有退休的刑侦人员。他们主要工作是：监督下面的人有没有贯彻执行许家印的命令，以及执行起来有没有走样，“也会监督有没有人贪污等。”
在恒大集团，还有一个名词，叫做秘书帮。秘书帮，是由许家印和恒大集团前总裁夏海钧的秘书组成的。“一些地区身居高位的领导，曾是他俩的秘书。这样，掌控起来就很轻松了。”徐枫认为。
恒大集团几乎所有地区的一把手，最大的工作就是：如何将集团下发的任务执行好。即便项目进行推广的文件，都由恒大集团总部统一做好模板。“所有的决策，全都放到大集团了。在早期，许老板甚至亲自动手修改户型图。”徐枫告诉「市界」。
许家印一直牢牢把控着恒大集团。当然，被把控的人中，似乎并不包括夏海钧。在恒大集团，所有非许家印管的事，都归夏海钧管。很难相信人的许家印，反而最信任夏海钧。“也只有夏海钧能向许家印提意见，其他人谁提就开除谁。”徐枫向「市界」解释道，夏海钧在各种会议上的发言，提出的一些思路以及执行方式，是有见解、有水平的。可以说，他是能够为许家印分忧的管理者。
一开始，许家印并不任人唯亲。恒大集团有几个规定，许家印三令五申过。首先，舞钢的人或者有舞钢背景的人，不允许进恒大集团。当然，后来恒大集团做大了之后，高管里也有了一些许家印当年舞钢的小兄弟，“恒大系公司里有舞钢背景的人，从来不说自己的出身，因为说了就不给提拔了。”徐枫告诉「市界」。
许家印不仅对高管的直系亲属严格，就连自己的亲戚也禁止进入恒大集团。即便是妻子丁玉梅，许家印也是另外成立一个恒大文化产业集团，让丁玉梅参与管理。“但后来实在是太有钱了，亲戚也比较多，家里的事也比较多。许老板会把一些沾亲带故的，安排在一些边角料的公司。”徐枫告诉「市界」。
但为何许家印还是走到今天这一步？
“胆子太大，太激进，无敬畏心”
成也萧何，败也萧何。
许家印走到今天这一步，除了受大环境影响外，还在于许家印“太激进了，胆子太大了，没有敬畏之心。”「市界」接触的多名人士认为。徐枫举了多个例子。
将时间线拉回到2014年，许家印推出恒大冰泉（恒大集团附属公司）的那一年。为达成“脚踩农夫，拳打康师傅”的目标，恒大冰泉的瓶子都没生产出来时，许家印就投了数亿元的广告。“许老板不管恒大冰泉高达5元的定价，就要下面的人一年铺开100个网点，专门用来销售恒大冰泉。”徐枫向「市界」回忆道。从当时看来，那是一个根本无法完成的任务。
有人做得挺出色。这个人就是后来成为恒大财富总经理的杜亮。为了完成任务，杜亮广铺网点，不仅低价甩卖，甚至免费送冰泉。在徐枫看来，杜亮跟许家印是同类人，胆子大、做事激进。杜亮笃定，许家印最关注的是销量而不是盈利；杜亮赌的是，恒大冰泉高层背负着的销售重压。“如果完成了任务，高层也知道是低价甩出去的。即便高管们知道冰泉亏钱了，也睁一只眼闭一只眼，因为最终业绩完成了。这是杜亮的一个赌。”徐枫告诉「市界」。
杜亮赌对了。杜亮将冰泉河南公司的业绩，做到了遥遥领先的全国第一，“是那种超过第二名，不知道多少倍的那种。”徐枫向「市界」解释道，也正是这一次，杜亮得到了许家印的赏识，得以在日后进入恒大财富。在恒大财富，杜亮同样的激进、胆大，他从一个成熟的理财机构，拿到了大部分的客户，“许老板看到后，杜亮又被提拔了。成为恒大财富总经理后，杜亮复制了恒大冰泉模式，在各地设立了分公司。他在恒大冰泉的一些兄弟，也被带到了恒大财富。”
但许家印启用的杜亮胆子再大，也无法与许家印自己相比。
许家印的胆大，更体现在恒大文旅项目上。2017年，恒大集团正式推出了全新中国养生模式——恒大养生谷。徐枫永远记得，养生谷当年搞得轰轰烈烈，恒大集团在各地拿了不少地，钱也花了非常多。直到各地的养生谷都盖起来了，“集团的高层就没有人知道养生谷到底要干啥，就只知道按照规划盖了很多住宅。一些商业楼盖完之后，具体用来干什么没人清楚，大家都是一脸懵懂。”
到这一年，除了地产业务外，恒大多元化项目遍地开花。彼时，不止是徐枫，很多恒大员工心中都有个疑惑：集团发展太激进了，扩张的钱从哪里来？果不其然，2018年、2019年，国家房住不炒的基调中，由于前期的快速扩张，恒大集团的资金链异常紧张。为了快速去化，许家印又独创了全员营销的策略，要求各个公司分解销售套数。“那个压的套数，多到你倾家荡产也买不了。”徐枫向「市界」回忆道。那两年，整个恒大从上到下跟疯了一样，各出奇招只为卖掉手上的房子。
除了要求全员卖房子外，许家印还搞了一个全员到访：要求所有人往售楼部拉人头。最夸张的时候，一周一个人要拉去80个人，甚至100个人到项目上看房。亲戚朋友找遍了后，徐枫和同事无奈拉起了社会上的人，“激进的时候，我们就自掏腰包买鸡蛋、包车组织人来看房。跳广场舞的大妈、学校的学生、过路人等，都被我们拉进看房团。”这种疯狂的情况，整整持续了一年。
靠疯狂揽客卖楼回收的现金流也堵不住多元化经营的资金窟窿，恒大冰泉连续亏了三年后。2016年，许家印终于扛不住了，以18亿元的价格，将这家公司卖出。至于恒大财富，在2021年9月10日爆雷了。在爆雷之前，杜亮和他的父亲，赎回了1000多万元的恒大理财产品。恒大养生谷的日子也不好过。截至2022年12月31日，恒大养生谷项目负债净额为247.89亿元。这一年，恒大养生谷产生的收益仅为15亿元，而除税后的净亏损则达到了88.24亿元。危机一点点蔓延至恒大集团，这家巨无霸企业最终在2021年12月3日也倒下了。
在黄立冲看来，许家印一直就是个赌徒，这种个性贯穿他的前半生。比如恒大集团首次上市之时，许家印的赌性就表露无疑。《冒险家许家印》一文中是这样描述许家印当年的大胆和激进的：许家印以全部身家与外资机构设下一轮轮赌局。以持有的恒大权益做赌注，承诺高额回报，获得巨额海外融资，突击拿地，做大市值，快速“催熟”恒大。“一旦赌错了，捅出的篓子也会是最大的。”黄立冲告诉「市界」。
果不其然，2008年，正值全球金融危机之时，恒大集团上市遭遇“滑铁卢”。但好在，“鲨鱼彤”郑裕彤等新投资者的出现，解了许家印和恒大集团的燃眉之急。
然而十多年后的今天，许家印不仅没有找到白衣骑士，还一如既往地挑战商业道德的底线：给儿子设立高额信托，与妻子丁玉梅离婚等。这些看起来别有用心的操作，让许家印的口碑跌到了谷底。
12月4日将是恒大集团香港清盘呈请聆听的最后一次机会。如果这一次，恒大集团仍不能在截止日期前，向法官表明重组计划正在取得进展，法院下达清盘令的机率将会增大。这也就意味着，净资产已跌至9.79亿美元的许家印，或将走到财产耗尽的一步。
一向喜欢豪赌的许老板，最终是输光离场。
（文中人物徐枫、冯星、楠姐、王智为化名。）
作者|陶婷
