【现场】不聊足球谈解说，意大利名宿眼中的评论艺术

阿尔多·塞雷纳是意大利球员中转型解说嘉宾的先行者，他的解说生涯开启于1994年；马西莫·安布罗西尼则是当下意大利最家喻户晓的评论员之一，前一阵著名的AC米兰纪录片《我们在一起曾经那么好》也有他的手笔。在《米体》足球周的活动中，他们不聊足球，只聊足球解说。

意大利足球解说简史

在意大利，“解说”和“嘉宾”的角色是如何诞生的？尼科洛·卡罗西奥是意大利最早的“名嘴”，

他曾经解说过1934和1938年世界杯。当时，墨索里尼给他下达了一个任务：不许用英语表达足球术语。所以corner（角球）、 cross（传中）、 dribbling（盘带）和goal（进球）都是禁词！现如今，梅洛尼政府颁布法令，限制英语在官方层面的使用——历史有时候会在意大利重演。

卡罗西奥的解说，和现在的解说，到底有什么区别？在卡罗西奥的时代，他的解说只会出现在收音机里。“收音机解说”的特征是：听众们单凭解说，就能了解比赛的绝大部分情节。相比之下，后来的“电视解说”需要满足不同的要求。1953年年底，意大利国家电视台决定开启足球比赛的电视直播，这当然不是偶然，因为随后的一年有瑞士世界杯——电视台希望这一举措可以促进电视的销量。在当时，大多数人都在酒吧里看电视转播，受众是典型的男性球迷画像。

从意大利国家电视台最早的名嘴卡洛·巴卡雷利，到日后1982年世界杯期间的头号解说南多·马泰利尼和独树一帜的布鲁诺·皮祖尔。电视解说们构造了意大利人关于足球的很多集体记忆，但也有很多人开始感到厌倦，他们觉得解说员们说得太多了。1981年，蒙特卡洛电视的解说员路易吉·科隆博邀请了第一位嘉宾：巴西传奇若泽·阿尔塔菲尼。当时，科隆博的解说风格或许有些乏味，阿尔塔菲尼同样负责调节气氛，比如大喊“golazo!” 

“第二声音”的职责

当然，电视解说也在进化。随着电视的转播画面越来越清晰，很多东西不言自明，在电视屏幕中看到的比赛，比球场里看到的更清晰。人们也随之对解说和嘉宾提出了更多要求。阿尔多·塞雷纳回忆起自己刚刚开始做解说嘉宾时的情景：“那是1994年的8月，我刚刚退役一年。他们让我去了罗马，解说拉齐奥-阿贾克斯。起初，没有人给我任何指示，我只能跟随直觉进行评述。耳机里开始传来声音：‘少了10000……’，又过了一会儿：‘又少了5000……’一开始，我不知道这是什么意思。到了中场休息，电视台领导和我说：‘听着，我们是个商业电视台……我们需要收视率，需要你的解说吸引人。’”

在塞雷纳看来，我们每个人都有自恋的一面，因此在面对公众时，解说和嘉宾有时候难免会夸张，会过度表现。“表达很重要，但表达也要有剂量。这当然也取决于比赛本身，有些快节奏的比赛不会给你留下太多说话的机会；一些节奏较慢的较量，则会给你更多表现的空间。”

对于安布罗西尼来说，10年前第一次开始解说之前，他问了自己几个问题：我该说什么？我能说什么？我想表达什么？“当我刚刚开始担任嘉宾的时候，我的搭档给了我一个建议：如果你想做好这份工作，记住只在画面回放时评论！” 足球比赛的电视观众未必是非常专业的球迷，因此电视转播的解说同样需要考虑正确的传播方式。

对此，安布罗西尼提到：“足球的战术在近些年频繁迭代，因此作为解说席上的‘第二声音’，我希望为‘第一声音’增加一些元素。过于专业的解读对普通球迷来说确实很难，但另一方面，作为‘技术评论员’，我也有责任为观众提供一些额外的东西。”

到底该不该说话？

足球解说们在比赛中需要持续回答一个问题：有必要说话吗？X将皮球传给Y，Y再传给Z——这样稀松平常的比赛场面，似乎无需解说特意说明，但很多解说最害怕的就是突然的安静。塞雷纳透露，“慢镜头”主编此前对自己说过，如果场面上没什么要说的，干脆就不要说话。

但塞雷纳也同时提到，当年的足球还没有五个换人名额，比赛的节奏也更加恒定，相比之下今天的比赛要说的内容更多。此外，对于解说和嘉宾来说，如果他们一分多钟都不说一句话，难免觉得自己是局外人。

安布罗西尼坦言：“这10年很少有人给我提建议。在为数不多的建议中，有一条就是‘嘉宾只要负责技术评论’。坦白说，肯定有些搭档让我感到更舒服。另外，作为嘉宾，你的观点被搭档‘接住’也很重要……”

在塞雷纳看来，自己1994年刚刚开始做嘉宾的时候。解说几乎从不评论技术细节，嘉宾则不会提供详细信息，但在近期，他发现两种角色之间都在“侵略”彼此的空间。“有时候，过度的自我意识会让你不自知地侵略别人的领地。因此，理想的电视解说需要所有人都后退一步，尊重搭档的空间。流畅性也很重要，比如说球场上的3号和5号球员从外观、身材和号码看起来都很像，我就可能会搞错。第一次犯错没什么，如果第二次还搞混，我的理想搭档并不会在麦克风前纠正我，而是会偷偷给我递出小纸条——这当然需要绝对的默契。”

塞雷纳提到，解说和嘉宾的关系亲近而微妙，就像一个俱乐部。安布则认为，或许解说和嘉宾之间的探讨甚至争执，也是吸引观众的一种张力。通常，作为前球员/教练的嘉宾，能够比解说更快理解比赛的技术细节，在比赛一刻钟后就做出初步的战术分析。另一方面，塞雷纳则表示：如果比赛发生关键情节，即使嘉宾正在说话，也应该为解说的评述腾出道路。

有色眼镜与两难抉择

另一个引人关注的话题是：嘉宾们在此前的球员/教练生涯中，都在一些球队留下过印迹。他们的过去是否会让球迷们假定他们的“情感归属”，从而对他们形成偏见？

就此塞雷纳回忆道：“2003年欧冠决赛米兰-尤文，是我在解说嘉宾生涯中面临最艰难的一次考验。我在两支球队都效力过，而我当时供职的电视台（慢镜头）老板也是AC米兰的老板。我只能保持相对性，不能把话说死，不然就会面临危险。2006年9月，意乙的都灵德比，也出现了一些冲突。在我去解说的路上，都灵球迷开始辱骂我……我只能仓皇逃跑。还好那会儿我只有四十多岁，还跑得动！”

作为米兰前队长的安布罗西尼，也被很多球迷假定为评论席上的“米兰主义者”。安布说道：“当你开始做这个工作，你当然希望做好它，为此需要抛弃所有过往的立场，不然你就没法赢得人们的信任。不过，无论你替哪边说话，总会有人觉得你是带着偏见的，尤其是在判罚争议中。这到底是不是点球？无论你表达何种观点，都会陷入争议。矛盾之处在于，当你对一个点球或红牌动作做出自己的判断，即使这一判断不利于你曾经的主队，也不会“抹掉”你的过去。某种程度上，球迷们有着自己的立场，他们还会预设你的立场，而你只能对此表示接受。”

数据表明，40%到50%的意大利球迷习惯于在电视上看球，但是从不去球场。对于他们来说，足球就是电视里的表演，而不是球场上的演出。安布罗西尼认为情况确实如此，因此有时候前球员们的战术分析并不会被理解。在球场观赛还是在电视里看球，究竟哪个体验更好？对于安布罗西尼来说，他依然享受球场的氛围，就像第一天踏上绿茵场一样。这是一种独特的情感，而尝试将球场内的气氛和情绪传递到电视屏幕上，也是他和其他嘉宾们工作的一部分。