罗纳尔迪尼奥的美丽足球与“Lindo”

特伦托有着德语文化圈特有的热情与保守，秋天的空气里漂浮着香料与肉制品的气味。这里距离海滨有一定距离，反倒是登山者的热门目的地，城市到了晚上十点半以后显得相当安静。你很难将特伦托的气质与罗纳尔迪尼奥的形象联系在一起，但巴西球星的到来，显然“引爆”了这座意大利东北部的小城。10月12日晚上，罗纳尔迪尼奥作为本届《米兰体育报》体育节的重磅嘉宾，来到了特伦托的音乐厅。

这倒是天作之合。小罗出场，怎能少了音乐？组织者特意安排了一组波萨诺瓦乐队，在访谈的间隙进行演奏。你并不是每天都能见到罗纳尔迪尼奥，特伦托人民的热情可想而知。现场入口处排起长队，而主办方考虑到采访很可能要用葡语进行，特意准备了大量的同声传译耳机。小罗在热烈的掌声和歌声中出场，人们齐声唱着“迪尼奥——迪尼奥——”。令大家没想到的是，尽管已经离开意大利超过十年，小罗并没有完全忘记意大利语，他选择用现场观众最熟悉的语言接受采访。

即便如此，小罗的意大利语词汇量还是比较有限，他在一些即兴的表达中，不可避免地使用了自己的母语词汇库。采访全程，小罗带着白色的帽子，脸上挂着笑容，不是很爱说话。通晓多门语言的《米体》记者里奇努力掌控节奏，小罗笑着听别人回忆自己的球员生涯，做出简短的回应。采访过程中，小罗暴露了自己的一个口头禅：Lindo。这是什么意思？

作为小罗的标签之一，Joga Bonita（美丽足球）在2000年代后期成了足球世界里最潮、最酷的口号。Bonita（及其阳性Bonito）意为“美丽”，基本相当于意大利语里的“Bello”。相比之下，葡语中“Lindo”的意思，则更接近“非常美丽”，即意语里的“Bellissimo”。

“Lindo!”小罗又一次说起这个词，现场响起一片笑声。这个夜晚过后，特伦托市民都学会了一句葡萄牙语。

“我与哥哥同场对阵”

一组照片串起了罗纳尔迪尼奥的私人生活与足球生涯，采访从他的家庭开始。小罗的家庭生活很快乐，但也有痛苦：他年幼的时候就失去了父亲。小罗很感激自己的哥哥阿西斯：“他起到了关键的作用，承担了家庭中父亲的角色。其实，小时候你对亲人的去世没有太多概念，长大之后才更加痛苦。”下一张照片是1990年，小罗与哥哥阿西斯的合影。“最开始在格雷米奥的时候，我还是个小孩，哥哥带我踢球，我们留下了很多这样的照片！”

接下来的照片中，小罗穿着巴西队的球衣，而哥哥阿西斯的衣服是石榴红色的，那是都灵队的颜色。阿西斯来到意大利试训，考察他的正是拉迪切执教的都灵，可事情的进展不尽如人意。小罗笑着说道：“看到这样的照片很开心。我当时还太年轻了，哥哥试训失败回到了巴西，我当时还很高兴，因为他可以继续和我待在一起。几年之后，他圆了欧洲梦，去了瑞士踢球，再之后去了法国。其实，我们曾经还同场对阵过，那是巴黎圣日耳曼-蒙彼利埃的比赛，最后踢成了平局，最高兴的是我们的母亲。”

小罗的球员生涯，起步比哥哥顺利得多。幻灯片继续播放，小罗身上还是巴西球衣，但这次他真的成了巴西队的一员。那是1997年，球衣上的名字还是罗纳尔多。在埃及，罗纳尔迪尼奥率队赢得了U17世界杯。对于小罗来说，这是很重要的记忆：“巴西之前从未赢过U17世界杯的冠军。回到格雷米奥，他们已经把我当成了一名真正的职业运动员。那支国青队还有其他球员成才，包括后来在意甲征战多年的中场马图扎伦。”

“3R无需参与防守”

5年之后，小罗改掉了球衣背后的名字，“罗纳尔多”变成了“罗纳尔迪尼奥”。新名字的故事：“在家里，我其实一直是‘罗纳尔多’，或者‘纳尔多’。在国家队，当时我们已经有了‘现象’罗纳尔多，所以我只能改名。”小罗无需为改名感到委屈，他的荣誉从U17冠军变成了真正的世界杯。“3R”是那支球队最犀利的武器吗？对于小罗来说，其实不是3R，而是4R——罗伯托·卡洛斯比起后卫，更像一名前锋！ 

“韩日世界杯的时候，我们从开局开始就很顺利，当时，我已经在国家队踢了三年了，很熟悉队友们。对阵英格兰的比赛，我进了任意球，还助攻了里瓦尔多，红牌？别提那个了，我们赢了，这才是最重要的。那是个传中还是射门？当然是射门！如何与罗纳尔多、里瓦尔多共存？我们的配合不存在任何问题。3R中谁参与防守比较多？剩下8个球员！”

2002年世界杯的时候，小罗已经在巴黎踢球了。为什么将欧洲第一站选在了巴黎？“首先是因为我的哥哥阿西斯在蒙彼利埃。他和我聊了很多，觉得法国的一切都很好。当然，那会儿我也得到了很多其他球队的邀约。到底是哪些球队？我真忘了……哈哈！其实是我哥哥一直在和他们谈判。”

从阿雷格里港到巴黎，一切都很顺利，然而小罗效力的巴黎圣日耳曼，与如今的那支球队截然不同。“当时我们没有欧冠可踢，只能踢其他的比赛。不过，其实我从未将巴黎看做职业生涯的跳板。在我看来这已经是一家大俱乐部，位于一座大城市，有很多优秀的球员……那是非常美妙的一段时间，我在巴黎做的一切，才让我获得了世界杯的门票，所以巴黎的经历对我来说是非常重要的。如今这个时代的巴黎，曾经同时拥有梅西、姆巴佩和内马尔？Lindo！”

“偶像将我带到巴萨”

2003年，小罗加盟巴塞罗那。现在看起来天造地设的组合，在当时却显得不同寻常。那并不是一支处在最佳状态的红蓝军团，在罗纳尔迪尼奥加盟之前，加泰人甚至没有取得新赛季的欧冠门票。那么，为什么是巴塞罗那？小罗给出自己的答案：“巴塞罗那与众不同，有着辉煌的历史。我的偶像们都在巴萨踢过球：罗纳尔多、罗马里奥和马拉多纳。”

9月3日，罗纳尔迪尼奥迎来了自己的诺坎普首演，对手是塞维利亚，比赛最终推迟到半夜0:05进行，球场内发放免费的西班牙凉菜汤，但漫长的等待是值得的。小罗在下半场打入了自己的巴萨处子球，一段历史就此开启。“我和里杰卡尔德、拉波尔塔……一切都非常和谐。第一个赛季，我们取得了第二名，之后就开始不断赢得奖杯。”

屏幕上出现了一张人们再熟悉不过的图片。小罗的背上，是当时巴萨那个“踢得不错的小孩”。小罗回忆当时的种种：“我当然记得那张照片。那是梅西的第一个进球，可我忘了对手是谁了……梅西一直是我的好朋友，这种关系不局限于赛场上。他是一个小兄弟，一个好朋友，就像我和当年巴萨的一些其他队友一样。”

“在欧冠，我们完成了终极梦想。决赛又恰好在巴黎举办，这也是一种魔幻的体验，Lindo！里杰卡尔德？伟大的球员，伟大的朋友，他教会了我很多，是我合作过的最佳教练。巴萨需要谢谢我？完全不用，我才应该谢谢所有人。当时的那些片段，我都记得非常清楚，因为夺冠真的很难。”

2005年11月19日，巴萨客场3-0战胜皇马，伯纳乌全场对小罗起立鼓掌，这是否在他的意料之中？“说实话，我没想到会这样，但这让我非常高兴，很少有球员能够在伯纳乌得到这样的待遇。这是我职业生涯中最特别的时刻之一，人们也长久地记得这一瞬。伯纳乌看台上那个鼓掌的胡子老头？哈哈，我记得他，我后来还好多次看到过这个画面。”

“米兰和巴黎都在我心中”

话题转到AC米兰。现场的米兰球迷为数众多——尽管小罗的米兰生涯算不上绝对意义上的成功，但他依然让诸多红黑拥趸为主队曾经拥有他而感到自豪，又为这支球队带来了一些新球迷。对于小罗来说，米兰是世界上最重要的俱乐部之一：“所有球员都渴望为米兰效力。我还记得米兰的一切，包括德比的进球……人们都很关注米兰，期待着这支球队踢出美丽足球，现在的米兰回到了最高舞台，我对此很高兴。

米兰在欧冠对阵巴黎，我会支持谁？两支球队都在我的心中。我在米兰的记忆，由很多伟大的队友组成：加图索、皮尔洛、贝克汉姆、伊布、马尔蒂尼、内斯塔……我们在训练场上有很多故事。安切洛蒂？他是史上最佳教练之一，和他共事是一种享受。”

2011年1月，小罗离开了AC米兰，回到巴西加盟弗拉门戈，并就此告别了欧洲赛场。即便如此，他坚持认为米兰2010-11赛季的联赛冠军，也有自己的一份军功章。伴随着一段波萨诺瓦音乐，球迷们的热情冲破了现场的安保，球衣被不断地扔到舞台上，现场彻底陷入混乱。访谈就此提前结束，一如小罗的巅峰生涯。