【人物】托马斯·穆勒：从九节鞭到极速齿轮...

是的，托马斯·穆勒复苏了，以另一种方式：从一个灵魂吃饼天才变成了看似笨拙实则卓越的做饼老师傅。

不可思议的是，拜仁所有把穆勒按在板凳上的教练全部以下课告终，所以勒夫？

巴伐利亚之魂，如梦似幻，不得不信...

当穆勒经历了一个惯常糟糕的欧洲杯和一个异常颓丧的世界杯后，30+的年纪。断崖式下滑，几乎成了穆勒的代名词，一时间，他仿佛是一个濒临退役的老伙计，甚至有人妄言：以他的风格，在中超和美职联都很难混到一个大合同...

可转眼间，你给他机会，他就刷出了28轮17次助攻的数据，托马斯不思议！

他的容颜一如出道时那么老成，不同的是，他踢球的方式，如今可老辣多了！

刚出道时的穆勒脑袋上顶着老子无论在哪都能进球的光环，FM游戏甚至为了他设定了一个“空间阅读者”的角色。他也接连在两届世界杯和欧冠这样的顶级舞台上持续进球，但在技术维度上看起来依旧平平无奇，嗯，这小子运气实在太好了，全都是捡漏啊！

彼时的穆勒，妖气十足，长袖善舞，如同九节鞭一样，直击对手痛处，但对手只能空叹：“为之奈何？”

因为实在看得见，摸不着...

出道一晃近10年，他的两大致命缺陷，偏弱的持球单干能力和糟糕的身体对抗没有丝毫提升的迹象，在一个阵型上不断削弱攻击型中场的年代，穆勒的生存空间越来越小，转型难度越来越大。

随着比赛机会的日益降低和转型挫败感越来越强，穆勒一度引以为傲的心态也崩塌了：踢丢点球，打丢过往蒙眼都能进的吃饼球，然后，弱点被持续放大，继而在替补席上蹉跎，窝火...

幸运的是，穆勒遇到了弗里克，一个依然愿意相信攻击型中场位置的主教练。

机会来了，数据好了，更难能可贵的是，穆勒在而立之后，依然能将其优势继续升级。

过往，穆勒是一个空间阅读者。如今，他化身空间肢解者：上轮对阵法兰克福的比赛，穆勒的助攻帮助格雷茨卡首开纪录，赛后，穆勒说自己没看到磁卡，但是数学家告诉自己，那个位置肯定有人！

穆勒的技术动作依然很是笨拙，但所有操作都透着两个字：“合理”！

几乎大部分球过穆勒的脚，都没有什么损耗，都不会徒增负能量，他就好比一个齿轮一般，下意识地做出正确的决定：所有没有那么精确的球，他又以看似笨拙姿势重新瞄了一下。

重剑无锋，大巧不工！

就好比打台球时，你凭空比对手多了一次出杆的机会，这一杆属于托马斯·穆勒，他会怎么打？帮你把目标球往袋口再送一送！

事实上，一个人成长的如今的地步，缺陷已经很难弥补，即便是补到不那么短板的地步，过程都非常煎熬。

而在11人的运动中，莫不如再雕琢一下自己的长板，殊死搏斗间，一寸长一寸强！

就像电影《三傻大闹宝莱坞》里的经典台词一样：“追求卓越，幸福自会来敲门”！