密集赛程当前，“全体球员大团结”还只是个梦想吗

想象一下，《国际歌》的激昂旋律，回荡在通往伊蒂哈德球场的路上。球场外，罗德里与哈兰德身着防火夹克，围着熊熊燃烧的火炉取暖，他们的身影，时不时被漫天的横幅和标语遮挡。每隔几分钟，热心的当地市民就会端来一盘热茶和黄油烤饼。路过的汽车司机，也按响喇叭声援。

"我们想要什么？”的呼声在人群中响起，回应的却是沉默。几秒钟后，一个细微且底气不足的声音在人群后方出现：“不如，取消联赛杯吧。”

上世纪60年代，时任英格兰球员工会主席吉米-希尔，曾就改善球员待遇问题，组织并领导了一次成功的罢工。但时过境迁，在资本深度介入的现代足坛，关于球员罢工的超现实想象，请到此为止。虽然罢工行动噱头瞩目，诉求尖锐，但这是几乎不可能发生的。

发出罢工威胁和真正开展罢工，是完全不同的两回事。可以肯定的是，任何罢工的火苗一旦出现，都会被比赛组织方、赞助商和转播商用法律的灭火器联合扑灭。

更重要的原因是，罢工这一行为在球员群体中，缺乏扎根立足的土壤。三大基本条件，包括组织和团结的手段；一项共同的、具有群众号召力的目标；以及紧迫感或绝望感，在金字塔顶层的球员们之间影响甚微。

或许还可以加上第四个条件：集体行动的历史或文化，以行动支持言辞的内在意愿。但在大多数情况下，当传出球员 “罢工 ”（罢赛、罢训）的消息时，这根本不是真正的罢工。相反，它是个别球员为了收入或荣誉等私利，试图转会到其他俱乐部的施压举措。“我们”想要什么？在回答这个问题之前， 球员们的共同体意识，又真的存在吗？

上赛季末，几大球员协会就曾警告国际足联，赛程密集将导致球员因过度劳累而罢工。曼城中场罗德里也在近日表示，球员们需要在愈发密集的赛程下照顾好自己。然而几天后，罗德里就以一种悲剧般的方式受伤倒下，进一步敲响了球员维权的警钟。

事实证明，作为世界上最受欢迎、最赚钱的运动的从业者。足球运动员在群体层面伤的团结一致，始终是个伪命题，这正是罢工难以落实的关键所在。赛程密集且拥挤，的确是顶级足球比赛中一个真实存在且日益严重的问题。不包括训练和差旅在内，胡利安-阿尔瓦雷斯上赛季为俱乐部和国家队出战75场，菲尔-福登72场，上周末受伤离场的罗德里也有63场。过去一个赛季，巴尔韦德、赖斯、萨利巴的出场时间都超过了5200分钟。不过，从定义上讲，这只是精英球员们的困扰，他们拿着有保障的合同，享受着最高的工资，由世界领先的经纪人负责谈判。

国际体育研究中心（International Centre for Sports Studies）最近的一项研究发现，只有0.31%的球员每个赛季参加60场以上的比赛，不到10%的球员参加40场以上的比赛。除非顶级球员计划通过社交媒体策划组织罢工，否则唯一真正的集体行动工具就是工会：英格兰和威尔士的球员工会。以及全球的职业足球运动员联合会。顾名思义，这意味着要让所有人都加入进来。

这时，你就会遇到一个问题。工人团结的最终诉求，就是反对不受约束的自由市场。然而，那些谈论罢工行动的顶层球员，却在不受约束的自由市场中取得了骄人的成绩和收入。在金字塔的下层，成千上万的球员依靠出场奖金来提高他们微薄的薪水，他们对足球比赛的数量并无真正的异议。你如何看待这些迥然不同的利益，以及这些迥然不同的境遇？

当然，当精英俱乐部的球员和教练们谈论赛程拥挤问题时，都有一个不言而喻的潜台词。他们指的不是削减欧洲冠军联赛或英超联赛，也不是令人眼花缭乱的季前巡回赛。他们真正的意思是，取消足总杯重赛、联赛杯和国际友谊赛。换句话说，就是足球日历中真正具有再分配功能的部分，也就是为业余俱乐部、低级别联赛俱乐部和草根足球提供资金的部分。从长远来看，这是最有可能的变通办法：就最大工作量和强制休息时间达成协议，但奇迹般地让最赚钱的比赛不受控制地继续进行。

也许这对很多人都有用。但是，让我们做一个更大的梦。当明星球员抱怨工作量过重时，资方往往会条件反射地提出降薪要挟，仿佛这是足球界唯一可用的资金来源。但是，如果球员们不再为赛程和休息时间等问题讨价还价呢？如果他们真正团结起来，利用自己的集体力量去挑战足球运动赖以生存的财政支柱。挑战那些将俱乐部作为投资工具来经营并攫取巨量利润的所有者呢？

在最优秀球员的明星效应和其他球员海量参与的支持下，一项新的足球运动财务解决方案可能会带来真正的变革。它可以全面提高待遇，让业余联赛的中场球员也有钱聘请私人营养师，让女足顶级联赛的边锋可以负担起房贷。它可以就球员待遇问题游说政府和管理机构。此外，它还拥有决定赛程的影响力，而不仅仅是抱怨。

这是对这项运动的愿景，在资金来源不变的同时，让分配更加公平，更具凝聚力和整体性，性别更加平衡，更具可持续性。这时，另一个问题就会出现。如果你是一名或者一群精英足球运动员的经纪人，你的工作就是从这项捞金无数的运动中榨取利润，你的建议是什么？你自己的利益何在？

几十年来，几乎从上到下，足球都是一项以自我利益、部落主义、内部竞争和个人利益为基础的运动。待遇不平等已经达到了顶峰，这一现象也几乎存在于每个更衣室内部。这不是说，体制出了这样那样的问题，而是体制本身就是一个问题：资本主义的愿景就是不平等地分配利润。

如果足球运动员准备采取一致行动，他们的力量将是无穷的。丹麦男子足球队拒绝加薪，这样他们的女足同行就能获得同等报酬。全球女足球员的集体行动，从国际足联那里获得了数百万美元的奖金，并有望在2026-27年之前实现男女足世界杯薪酬平等的愿望。就像丹麦国脚埃里克森曾表示的那样，也许男女足联赛的商业价值、赞助商金额依然有巨大鸿沟，实行同工同酬既不合理也不现实。但至少在为国征战这件事上，男足女足所付出的努力其实是同等的，不该有工资上的差异。