这一代80后开始凋零

2004年那个夏夜，我一直忘不了。

经历了小镇18年时光，高中3年看了无数期《体坛周报》，培育了一套完善看球虚空经历，而从来不曾实施，来到大学那颗躁动的心，终于第一次自由释放。

那届欧洲杯，必须好好看场球。

6月12日凌晨2点45分开打的英法大战，集结了80后最熟悉2个球星，贝克汉姆和齐达内，属于必看中的必看。

但平常能够解决央视五套的食堂，在那个点早已关停。

午夜时分，我还徘徊在武汉街头，怀着几分不甘，试图寻找一台开着的电视机，因为彼时的网吧，还没有网络直播。

最终，我漫无目标游荡了好几公里。终于在某个酒吧看到一群人聚集，大玻璃窗里面正是心心念念许久的齐秃，酒吧入场费98，差不多是当时我一个月生活费小一半，于是我踮着脚在玻璃窗外面看完剩下10多分钟，齐达内补时一个任意球，一个点球绝杀，酒吧内人群一片欢腾......

我在大玻璃窗外，像是一个局外人，看着这群人大吼大叫，就像看一场电影。内心深处，莫名胜出一种荒诞喜感。

20年前那个凌晨5点的武汉街头，天已微微亮。不知道是该怀着终于看完球的喜悦，还是不过如此的释然，我踏上回学校宿舍的归途，路上在街头捡到一袋西瓜，为这次荒诞看球之旅，画上了一个完美句号。

20年以后，步入人生第40个年头的我，早已没有了往日那种豪情，熬夜看一场欧洲杯。哪怕它是C罗的落幕战。

有些事情，注定只能在青春年少时分去干。

其实很多事情，根本都说不通。什么是对足球的热爱？回顾20年前，那个徘徊在午夜武汉街头的我，是因为对足球的热爱吗？

当时我可能不太清楚，现在我可以肯定，我根本就是一个伪球迷，自始至终，都不曾狂热喜欢任何一支球队。

那是一种青春的躁动和不安分。

去看一场球，更多是因为青春时光，必须要有一些荒唐。也可能是要去尽量尝试，因为充满好奇，因为什么都想尝一尝。

而过了那个点，初恋都不可能再甜。

20年前那场欧洲杯决赛，正是初出茅庐的C罗，和黑马希腊争夺一个冠军。

同宿舍好哥们知道我午夜徘徊也要去看一场球，于是安排我到他亲戚家里蹭一场。这场决赛索然无味，多年以后我已经记不起任何一个细节，但好哥们的善意，可以记一辈子。

20年的时光，C罗居然又接连踢了5届欧洲杯，终于，到了他该要告别的时刻。

花有重开日，人无少年时。

什么是少年时光？什么是青春岁月？那就是当你可以为一个莫名其妙的冲动，就可以在午夜的武汉街头徘徊几个小时。只为了看一场并没有什么希望的球赛，那就是少年时光，那就是青葱荒唐，人这辈子，越走到后面，就越是充满了功利性，他不可能再有那么多冲动和好奇。

冲动和好奇没法假装，那只有是你未曾体验之前，才可能保持，那是对未知和新鲜感的一种必然冲动。

就像19岁的C罗，当他第一次踏上欧洲杯舞台，还披着泡面头，喜欢踩单车，踢球是那么花里胡哨。

当时谁也不可能想到，这个出生于1985年生肖为鼠的球员，会超长待机差不多20年，但到了该退场的今天，踢满赛事他再也进不了一个球。

可算是英雄迟暮。

自古美人如名将，不许人间见白头。

上一场点球艰难淘汰斯洛文尼亚，C罗因为一个可以杀死比赛的点球不进而痛哭流泪，这一次他不好意思再哭，但身边同样年迈的佩佩忍不住，为自己最后一场欧洲杯落泪。

想不到啊，一代武僧佩佩，居然也会有一天在赛场上痛哭流涕。这种名场面，让这个曾经令无数对手胆寒的恶人，都瞬间可爱起来。

而佩佩，和C罗一起保持着欧洲杯最年长出场记录，双双都将迈过40岁门槛。

一代人终将老去。

诗人贺炜，为这场比赛终场解说词，应该会击中不少人，尤其我们这代80后的心房。

20年，唯一令人感慨的，只有时光。