王勤伯:论穆里尼奥的倒掉
足球教练是一份非常特殊的职业,尤其职业足球进入21世纪以后。一名主教练需要在技战术、心理学、统帅、变通和应急等多个方面接受能力考验,很难有人可以在超过20年的时间里持续执教五大联赛豪门。
风水轮流
安切洛蒂是一个特例,从1998年执教尤文图斯开始。他经历了AC米兰、切尔西、巴黎圣日耳曼、皇家马德里、拜仁慕尼黑、那不勒斯、埃弗顿,最后又回到皇马,最近拿下西班牙超级杯,成为和齐达内并列皇马队史夺冠次数最多的教练。
这中间当然存在埃弗顿这样的非豪门,也有一些低迷时期,例如执教尤文图斯曾让安切洛蒂背上“万年老二”的骂名,这个称呼在2005年AC米兰输掉伊斯坦布尔欧冠决赛以后又被搬出来。但安切洛蒂让时间陪伴着自己,证明了这些评判的荒谬,他是一个真正的胜利者。当他重回皇马的时候,面对的是一个投入严重削减的俱乐部,他照样带队拿冠军,甚至在因为伤病失去半个主力阵容的时候也不影响成绩,而且,他不抱怨……
如果要在安切洛蒂之后寻找“第二人”,或许就是穆里尼奥。瓜迪奥拉是2008年才开始执教巴萨,还有几年才能进入“20年”行列,尽管这里不会存在什么疑问,同年成为多特蒙德主帅的克洛普也一样。
60岁的穆里尼奥执教五大联赛豪门始于2004年成为切尔西主帅,随即切尔西打破曼联垄断成为英超冠军,这里有他巨大的功劳,在他上任之前,切尔西不能算是真正的豪门。
而且,穆里尼奥是葡萄牙人,他能够前往英超执教,是因为之前2年带领波尔图连续拿下2002-03赛季联盟杯、2003-04赛季欧冠两大荣誉。尤其2003-04赛季欧冠,波尔图从32强到决赛,一共淘汰或击败了曼联、里昂、拉科鲁尼亚、摩纳哥4支五大联赛球队。当时的一个说法是,欧冠决赛穆里尼奥对德尚,谁赢阿布就请谁当主帅,命运偏向了穆里尼奥。
尽管穆里尼奥第二次执教切尔西(2013-2016)赢得了英超冠军,执教曼联(2016-2019)赢得了欧联杯,但他的教练生涯在执教皇马时已经到达巅峰,走上了一条隐隐的下坡路。
在皇马,穆里尼奥暴露出自己执教的若干瓶颈问题,这些问题在他之后的教练生涯中时有隐身,也时有加深。例如,穆里尼奥喜欢在舆论上造势,构建一种自己球队“受强权迫害”的氛围,而他是最维护本队的那个人,这样的叙事对于皇马来说实在太不搭调了。同时,只追求结果、剩余都不重要的足球风格,放在皇马短时间内尚可被接受,时间长了必定招致反感。
瓶颈难破
不久前阿根廷队助教讲过一个世界杯故事,由于听说波兰队主帅是穆里尼奥的粉丝。防守的时候多名球员迅速往球门收紧,于是阿根廷队按照皇家贝蒂斯在欧联杯打罗马的办法设计了横传后点中场球员后插上打门的战术,麦卡利斯特因此破门。好奇的球迷一定会问:为什么大家都知道穆里尼奥的缺陷,葡萄牙人自己却不愿意改变呢?
很多球迷认为自己懂战术,而且懂各种战术,但很少去问,为什么成为一个优秀教练那么难?足球教练的工作和工业机械存在一定的相似性。足球技战术从理论到运用,不仅要懂得机械结构和原理,还需要掌握精准的参数,成功的教练都是最懂校正自己系统参数的那个人,进攻在哪里增强一点,防守在哪里收紧一些。由于足球场上每队只有11个人,任何的调整都不容易,都可能破坏既有的平衡,这就是瓶颈难破的原因。
安切洛蒂的厉害在于,他使用各种类别的技战术,都能根据自己球员的特点找到合适的参数,让球队在新阵型里迅速成为一个运作良好的整体。穆里尼奥的强项是研究对手,限制对手发挥,他的变化更多体现在针对性的战术方面,但本队的打法变化并不太大,从来不会被夸奖踢得好看。在离开皇马以后,穆里尼奥在舆论上能够继续抢眼球,但在技战术层面很少有引发关注的新内容。
穆里尼奥重回意甲执教罗马,也曾被一些评论认为将是一场降维打击。事实完全相反,穆里尼奥执教罗马2年半,一个巨大的困境就是在意甲强强对抗能力太差,不管是小因扎吉、皮奥利还是萨里,似乎每个人打穆里尼奥都有自己的心得。皮奥利的AC米兰和穆里尼奥的罗马6次交锋,第一个赛季主客双杀,第二个赛季主客双平,第三个赛季又是主客双杀,就是在最近这次输给AC米兰后,穆里尼奥得到了下课通知。
穆里尼奥对皮奥利的2场平局里有一场是穆里尼奥停赛,他的意大利助手福蒂指挥。名不见经传的福蒂在某种程度上成为了穆里尼奥的一个荒诞的反衬。例如小因扎吉的国际米兰和穆里尼奥的罗马交锋6次,战绩是国际米兰5胜1负,罗马唯一一场胜利也发生在穆里尼奥停赛时,场边指挥的又是福蒂。这说明穆里尼奥临场调整能力已经落后了吗?
还有本赛季的欧联杯小组赛,穆里尼奥被停赛4轮,第5轮才复出,福蒂带队3胜1负,穆里尼奥一回来罗马就在客场踢平瑞士塞尔维特,彻底告别小组第一的争夺。
没有如果
可以说,穆里尼奥重回意甲的尴尬在于,对手掌握了他的参数,包括各种变化可能。这恰恰是因为穆里尼奥上一次在意甲执教,给意甲带来了很多新内容,现在的意甲教练无一不是认真研究、吸收和拆解过穆里尼奥。
例如在穆里尼奥之前,意甲球队习惯认为,“防守踢法”需要配置多名防守能力强于进攻能力的“防守型”球员。看过穆氏国际米兰,很多意甲教练纠正了这个概念,一个特长是进攻的球员,只要态度端正且富有活力,同样可以较好地承担体系防守职责,一支“攻击型球员”占多的球队采取防守踢法是绝对可行的。
穆里尼奥执教罗马2个赛季看上去都是放弃联赛保欧战,其实主动选择的空间并没有那么大。对手能做到知己知彼,穆里尼奥做不到,在意甲赛场里的强强较量他注定落于下风,甚至,阵容平庸的中下游球队在罗马身上爆冷的期待也大于对其他强队。
穆里尼奥孤注一掷博欧战的策略并没有错,他擅长准备针对性和限制性战术,这一特色仍有巨大的价值。在2022-23赛季的欧联杯,罗马淘汰西甲皇家社会和德甲勒沃库森一共4场比赛都没有丢球。如果决赛点球大战赢了塞维利亚,罗马不仅会获得欧冠资格,穆里尼奥也可以获得更多的预算加强阵容,甚至在去年夏天就完成续约。可惜足球一向鄙视如果……
本赛季的罗马,穆里尼奥把续约话题搞成了连续剧。尤其到了年末,几乎每次新闻发布会都会有新故事、新说法出现,球迷表态支持穆里尼奥,算是对弗里德金家族的场外逼宫。但以穆里尼奥的聪明,他不可能猜不到,弗里德金家族已经对他失去了兴趣,这次下课,只是把赛季末官宣的决定提前了半年。
穆里尼奥在最近1年里谈到过很多自己拒绝过的邀请,有曾经来自中国的,有沙特的,有巴黎的,甚至还有毫无根据的传闻把他和巴西队联系在一起。这种说法对于球迷来说是很好的故事,但对于一名顶级足球教练来说,并不是什么值得夸耀之处,也无法构成对老板逼宫的理由。
因为,对于任何一个名帅来说,离开欧洲主流联赛去别处淘金,几乎就意味着个人辉煌的结束,很难有人从外面回来还能获得五大联赛豪门的帅位。所以,关于穆里尼奥,接下来最值得关注的是他是否还能在五大联赛豪门球队里找到饭碗。如果没人找他,那就只能去沙特或者别处了。