王勤伯：谁最喜欢品尝铁腕的滋味？

1

2007年，中国国奥在意大利弗留利地区和莱切热身。比赛结束以后，我突然想起一个人，决定去找他。

我不记得他的名字，因为所有人都叫他“大夫”，他是莱切的老队医。早两年前，我去莱切采访主帅泽曼。在球场边等待时与博季诺夫、莱德斯马等球员闲聊，新闻官马里奥突然把我拉到旁边。

“一会儿那个先生过来，我会问你最近采访过谁，你就回答‘卡瓦辛’”。

他说的“那个先生”就是莱切队医。我还没来得及问个究竟，队医已经提着急救包过来了。

马里奥立即对我提问，我回答，“卡瓦辛”。

“大夫”立即就来气了，怒火中烧，“哦，你闻到他鼻子下面的恶臭了吧？他鼻子下面，屎一样臭！”

马里奥在旁边爆笑，远处听到对话的其他人也跟着笑。

这是我第一次去莱切，也是第一次见到他们。这番逗趣以后，大家关系更近了一层。马里奥和“大夫”结束各自的喜怒，对我讲述了原因。

卡瓦辛在1999-2002年之间执教莱切两年半，前两个赛季都获得保级。1999-2000赛季因为保级战打得好被同行投票选为意甲赛季最佳教练。

然而，他在莱切非常铁腕，对所有人的工作都会干预。马里奥不喜欢他，“大夫”更是对他深恶痛绝。老队医说，做了一辈子医生，从来没遇到过这样的教练，不懂医学却总是指指点点。

卡瓦辛的铁腕统治在第三年终于无法维持下去，于赛季中途下课。之后我很少再听到这个名字，因为他的教练生涯迅速走了下坡路。我从莱切回到北方，也没再和俱乐部有过联络。

中国国奥和莱切在比赛后都急着收拾器材装备离开。我还没走到莱切更衣室门口，队医已经走了出来。

“大夫，您知道吗，我前几天去采访刚好遇到一个人，他要我给您问好。”

“谁？”

“阿尔贝托·卡瓦辛。”

队医又一次没有忍住，以迅雷不及掩耳之势对着这个名字口吐芬芳。

但他很快抓住了我的手，“你是之前来采访教练的那个，对吧？”

和老队医寒暄告别，我已经准备上车离开，有人跑到后面来叫我，是马里奥。他已经知道了刚才的玩笑，要我跟他去莱切的大巴，队医就坐在前排。

我不知道他们准备了什么，跟着走了上去，车里同时响起了一阵热烈的掌声和笑声。

“我建议啊，你得小心那家伙，他有屎臭”，队医说道。车里随即又是一阵掌声和爆笑。

这一次是和马里奥、队医拥抱告别，我大概明白了前因后果。卡瓦辛的铁腕当年在莱切应该是得罪了不少人，尤其和球员喜爱的老队医水火不容。之后很多年，拿卡瓦辛的名字挑逗老队医成了莱切的固定节目。

2

铁腕，或者铁腕治军，在中文世界里通常被视作褒义词。对应的集体潜意识是，人们把对秩序和成效的期待寄托于权力从上到下的强制执行。但在西方语言里，铁腕更多偏向中性，随时可以滑向贬义，尤其是当铁腕涉及到对角色分工、个体权利的侵犯。

卡瓦辛的教练生涯足以说明，铁腕无法替代才华，也不能确保长时间维持秩序和成效。即使在名帅中间，有过“铁腕”标签的主教练例如范加尔、穆里尼奥、孔蒂。也不能确保凭借“铁腕”比风格“怀柔”的同行(例如安切洛蒂)取得更多的成就。

亚特兰大主帅加斯佩里尼近年来已拒绝过罗马、那不勒斯、佛罗伦萨等球队的高薪邀请。他愿意长期留在亚特兰大，是因为这个俱乐部的风格、野心和规模与他更吻合。他的铁腕在国际米兰甚至无法推行，但是在亚特兰大却是畅通畅行。

即使这样，加斯佩里尼仍然受到了挑战。刚刚离开亚特兰大加盟德甲沃尔夫斯堡的丹麦国脚梅勒在9月初接受媒体采访时抱怨说，加斯佩里尼的管理就是一种独裁，是基于恐惧的统治。

“如果我们进行了一日两练，下午他说让所有人留在基地过夜，没有人敢表示反对。”

“在亚特兰大，我感觉自己就是一个数字，教练可以因为各种奇怪的原因折磨一个人。在沃尔夫斯堡，我更感觉自己是团队的一部分，更衣室里有更多的团结和幽默。”

“霍伊伦刚来的时候，俱乐部给他安排了专车。后来我开车去接他，这样我们在前往训练场的路上可以聊天说笑。俱乐部很满意，因为这样少了一份支出，但是加斯佩里尼知情以后对我发了火，他不许我开车接送霍伊伦。”

梅勒不是球星，亚特兰大不是豪门，采访更多是在亚特兰大所在的贝尔加莫城引发了反响。去了沙特的土耳其国脚德米拉尔完全赞同梅勒，他愿意透露更多，“你们等着看采访吧。”

离开亚特兰大的其他球员也有完全不同的看法，曾和加斯佩里尼有过矛盾的马利诺夫斯基说，“他确实严厉，但要想获得成绩，就得这样”。奥科利说，“他在训练场上严厉，但在场外并不干涉自由。”

事情演化得格外混乱，德米拉尔要求马利诺夫斯基说出真相，“我们看到过他怎么对待你”。梅勒在接受意大利记者询问的时候试图平息风暴，说争议完全是由于翻译错误所导致的。

我看了梅勒的丹麦语采访原文，对照意大利语版本，并没有翻译错误……

3

加斯佩里尼在亚特兰大的管理方式其实老早就有过争议。

2020年下半年，在一场对阵中日德兰的欧冠比赛中。加斯佩里尼让自己的爱徒、阿根廷人戈麦斯从左侧转去攻击右侧，戈麦斯觉得自己在左侧踢得正舒服，拒绝了指令。

戈麦斯已经预料到中场休息他会因此被换下，加斯佩里尼从来不会接受球员不服从他的指挥。没想到加斯佩里尼不仅责骂戈麦斯，还试图拳脚相加。之后戈麦斯告诉主席佩尔卡西，表示作为队长不服从指令是他的错并愿意道歉，但加斯佩里尼的人身侵犯举动是无法接受的，他也应该道歉。戈麦斯当着全队的面对加斯佩里尼进行了道歉，但主帅却对他没有任何表示，于是戈麦斯向主席提出离队，在冬窗离开了亚特兰大。

这是一个原本接受了铁腕并取得成就最终反目成仇的故事剧本。一切的关键在于，戈麦斯认为，铁腕必须承认底线和原则，而加斯佩里尼认为铁腕即是体现绝对权威。所以一方认为道歉是必须的，另一方认为球员的要求是挑衅权威。

加斯佩里尼在亚特兰大的成就堪称奇迹，在他和戈麦斯的故事流出之前，我对他的评价是肯定占据绝大成分。而戈麦斯讲述的经历却让我相信：亚特兰大就是加斯佩里尼教练生涯的顶峰和最后一个重要驿站。此类触手伸到每个领域、试图面面俱到的“铁腕”教练，属于老一代的思维。越往后的世代，将不可避免地更有个体权益意识，也更在意权力和权利的界限。一个懂得尊重角色分工、更擅长组织和激励的领导者，会更适应今天和未来。