【人物】纯粹方丹，永恒纪录

1958瑞典世界杯，注定将长存于国际足坛的记忆宝库之中——那个仲夏惊艳全球的不仅有17岁横空出世的贝利，也有大杀四方的锋霸朱斯特·方丹。一代球王撒手人寰后两个月，3月1日，与他同时期驰骋绿茵的方丹也走完了自己89年的传奇之路。这位法国足坛第一代偶像人如其名“Just”，他的一生都以纯粹的方式与足球为伴，光照法国足球。

从摩洛哥杀向军人世界杯

1933年，方丹出生在摩洛哥马拉喀什，这座足球氛围浓厚的殖民地城市见证了方丹的足球启蒙。此后方丹一家举家搬至卡萨布兰卡，当地俱乐部USM成为这位前锋辉煌生涯的起点。接触职业足球的第一段旅程，方丹就展示出过人的天赋与惊人的效率，首个赛季便在16场联赛中狂轰23球，高效也成为贯穿他生涯的重要标签之一。

1953年夏天，方丹收到了儿时偶像、昔日卡萨布兰卡球星马里奥·扎泰利的邀请。彼时担任尼斯主帅扎泰利亟需补强锋线，方丹也需要更大的舞台挥洒自身才华，两人一拍即合。来到地中海彼岸，方丹无缝融入法国顶级舞台，效力首季便用双线20粒进球帮助尼斯夺得法国杯冠军，也得到了法国成年国家队的召唤。个人的首场国家队比赛中，方丹就用帽子戏法令卢森堡吃尽苦头。

身披尼斯战袍的最后一个赛季，方丹帮助球队夺回了暌违4年的法甲奖杯。1956年，欧冠决赛不敌皇马、失去核心科帕的豪门兰斯向方丹抛来橄榄枝，为这位射手提供了更广阔的平台。加盟兰斯的第2年，方丹以场均1.3球的惊人效率夺得法甲金靴，并在法国杯决赛打入制胜一球，助力东家完成迄今唯一的双冠伟业。

方丹效力尼斯后期到为兰斯征战期间，正值阿尔及利亚民族解放战争打响。这一特殊时期，他在注重体育的茹安维尔军校服了30个月的兵役。值得一提的是，兵役期间的方丹还曾担任法国军人足球队队长，为球队晋级1957军人足球世界杯立下大功。由于决赛圈开打前半年结束兵役，他并未随队前往阿根廷。那支军人球队最终为法国捧回冠军奖杯，而不久之后，方丹将身披正牌法国国家队球衣出现在斯堪的纳维亚的世界杯赛场上。

世界杯13球的永恒神迹

尽管在尼斯与兰斯打出了足够耀眼的数据，但方丹在法国国家队的地位并不稳固。1958瑞典世界杯决赛圈开打前，方丹的国际A级赛履历一只手便能数过来，被舆论认定只是一位角色球员。更受教练组青睐的攻击手西索夫斯基、布利亚尔临战负伤，方丹才得以走向前台。与科帕、俱乐部队友皮安托尼组成高卢雄鸡三叉戟，迎来一段极富传奇色彩的征程。

小组赛首战巴拉圭赛前，方丹的球鞋出现了损坏。好在方丹的鞋码与替补前锋布吕埃相同，于是他穿着队友的战靴迎来了世界杯处子秀。南美对手将大多注意力放在了盯防功成名就的科帕上，方丹用时不到70分钟便上演帽子戏法，成为7比3狂胜的最大功臣。次战方丹面对南斯拉夫梅开二度，无奈本方门将送大礼导致对手完成绝杀。小组末战他与科帕各入一球，法国队凭借净胜球优势拿到小组头名。

进入淘汰赛阶段，兰斯射手更是火力全开。1/4决赛对阵北爱尔兰，他下半时8分钟内完成双响，彻底瓦解对手意志；半决赛对巴西开局丢球之后，方丹与科帕迅速打穿桑巴防线，用个人5次比赛的第9球扳平比分。此后法国队长容凯遭遇重伤，蓝军实际上以10打11支撑了近一小时（当时无换人规则），他们在下半时被一个名为贝利的17岁少年击败。

法国队在哥德堡与西德的三四名决赛，几乎成为方丹的封神一战。他仅用五次射门，便通过中路包抄、前场抢断、长途奔袭的方式完成大四喜。此役第27分钟蓝军获得过一粒点球，方丹并未主罚，而是将破门机会留给了科帕。法国队创下了世界杯参赛以来的最佳战绩，方丹赛后被队友高高举起，尽享英雄礼遇。没有人会想到，一个近乎国家队新兵蛋子的射手可以创下单届赛事6场13球的历史——这项纪录前无古人，后无来者也是极大概率的情况。

不可思议的13粒进球不仅使方丹成为了当时的世界杯射手王，也将柯奇士4年前的光芒盖过，创下世界杯决赛圈单届进球纪录。即使是首登世界之巅的桑巴军团，在那届赛事的进球也只比方丹个人多出3个。后来有媒体要求方丹简单总结他的世界杯海旅，这位射手报出了几个数字：“18次射门、13粒进球，立柱与横梁各1次。当然也别忘了我的名字Just……”有意思的是，时任法国队主帅巴特安排世界杯前互不相识的方丹与科帕同住一屋。两位天才短时间内便形成了一连串化学反应。

瑞典世界杯开战前，9名法甲球员神秘离境、加入 “阿尔及利亚民族解放运动光荣之队”；北非新一轮政变愈演愈烈，一度令法国陷入分裂危机。是方丹用源源不断进球让法国民众将焦虑的目光转移，投向蓝军在绿茵场上的激情四溢。他与科帕成为了战后体育层面的优质国家偶像，激励着高卢民众奋发向前。凭借着当年世界杯的神级发挥与俱乐部层面的高光，方丹在金球奖评选中跻身三甲，最终不敌国家队队友科帕。世界杯诞生的前半个世纪，他俩闪耀的瑞典之旅是法国队唯一闯入过半决赛的经历。

提早挂靴无碍兑现夙愿

耀眼无比的世界杯落幕后，方丹在兰斯续写球员生涯的传奇篇章。他随队斩获了国内赛场的6座锦标，也在1959年迎来了个人俱乐部生涯唯一的欧冠决赛。尽管兰斯不敌同胞科帕领衔的皇马，但他依然成为了那一年的欧冠最佳射手。怎奈天妒英才，无情的伤病令方丹的职业生涯提前进入倒计时。

1960年打入国家队30球之后四天，方丹在对阵索肖一战遭遇对方边锋塞库·图雷侵犯，导致双腿胫骨严重骨折。这位射手在当年年底复出参加了世预赛，但反复的伤病开始令他力不从心。不到两年后，饱受伤痛折磨的方丹决定在29岁的年纪挂靴。

方丹在球员生涯恰好征战200场法国顶级联赛，取得164粒进球。他场均0.82球的效率在法甲历史高产射手中位列第4，还曾4次在单赛季射手榜上位列前二。倘若没有重伤或是医疗条件如今日这般发达，或许方丹还会出现在1962年的世界杯上。盖德·穆勒、罗纳尔多与克洛泽或许都将仰望这位传奇前辈——只是这一切都停留在假设上。

职业生涯步入尾声时，方丹于1961年参与了法国职业球员工会（UNFP）的创建工作，并担任首任主席。在他的参与下，工会逐步走向成熟，球员在退役前的利益得到了更有利的保障。解甲归田的方丹走上了执教之路，1967年曾短暂执教过法国国家队，但他推行的攻势424并未在两场热身赛收到成效，反而成为了史上最短命的蓝军主帅。

从法国队主帅位置上退下的方丹度过了一段空窗期。1973年，40岁的他以技术总监的身份成为巴黎圣日耳曼的实际军师。一个赛季之后，大打攻势足球PSG经过两回合附加赛淘汰瓦朗谢纳升入法甲，方丹也正式成为巴黎主教练。日后在自己的简历中颇为得意地写道：“我是唯一将巴黎圣日耳曼带到法甲的教练。”方丹在1976年以不愉快的方式被巴黎高层解雇，但随后在与俱乐部的官司中获得了55万法郎的赔偿金。

曾几何时，方丹心中有三份梦想工作：执教法国队与巴黎圣日耳曼、担任电视评论员。前两个愿望相继实现后，他在1978年受法国电视一台邀请，出任世界杯期间的顾问，这也是法国早期对电视评论顾问的尝试。尽管在三个岗位上耕耘的跨度都不算长，他还是在45岁的年纪心愿得遂。方丹将执教生涯的终点站选在了出生地，摩洛哥国家队成为他执教的最后一队。

彻底退休之后，方丹定居在图卢兹。这位传奇射手向全世界热情地敞开家门，几乎对采访来者不拒。每到世界杯临近之际，前来致敬的粉丝与记者络绎不绝，他的家中因此堆积了众多合影甚至奖牌。方丹的新生活依然充满足球元素，有时会花上一整天观看世界各地的比赛转播，也成为了《法国足球》与《队报》的忠实读者。他对足球的激情与灵感从未随岁月淡化，晚年时还曾在2006世界杯期间开通个人博客。

回顾过去，或许足球在法国真正走向兴旺发达始于八九十年代；而在现代足球发展尚处蛮荒的开篇，方丹某种程度上以一己之力扮演了法国足球开路先锋的角色。或许他的辉煌太过仓促短暂、如同流星划过夜空，却散发出恒久光芒，为后来人照亮前行的路。他将与科帕一道，以“Just足球”的非凡经历为后世津津乐道。