贝利——3夺世界杯，阿根廷球星的偶像，1个事件让他立志成为巨星
贝利是唯一一位超越足球界限的运动员。
——荷兰足球改革家 克鲁伊夫
“球王贝利”这个称号已经成为了固定的代码，在人类历史上的相当长的一段时间里，“球王”与“贝利”两个词都是一一对应而不可分割的，他是这个世界上第一个征服了星球的球员。
为了与讨厌的邻居巴西抗衡，在贝利踢球的年代。阿根廷推出了自己的超级巨星肯佩斯，可是，肯佩斯最终不仅没有动摇贝利的地位，他自己还成为了贝利的头号粉丝，甚至连肯佩斯的恩师梅蒂诺都不认为有人可以超越贝利：“他是毋庸置疑的历史最佳。”
80年代，开始回顾自己职业生涯的贝肯鲍尔在笔记上认真写下：“贝利是我见过最全面的球员。”对于高傲的欧洲人来说，贝利这个远在遥不可及的南美大陆的黑人球员是一个可怕的魔鬼，留下来的是心悸和恐惧。
1968年，已经离开巅峰期的贝利在一场比赛中轻松穿裆过掉了贝肯鲍尔这位新晋的欧洲最佳球员，这个心理阴影，在贝皇胸中萦绕了几十年。
欧冠冠军本菲卡、AC米兰，他们洲际杯的远征，总是败在贝利的脚下——巴西这片足球热土上的魂灵，永远不会惧怕欧洲人的挑衅。
当代的球迷们几乎没有看过贝利踢球的，而且由于巴西国家发展水平和技术能力低。贝利也基本没有留下太多踢球的画面，所以，他实质上是一位活在描述中的人物，可是即使如此，他依然是毋庸置疑的球王。
三座雷米特金杯、等身的俱乐部荣誉、上千粒进球，贝利不需要任何一个集锦证明自己的技术能力。也不需要任何一家媒体渲染自己的统治力，在足球界，他的名字早已镌刻在了历史的篇章中——
足球带给贝利无尽的名望，可是贝利也带给足球了一个真正的标杆。
贝利是国家的宝藏。
——巴西总统 儒塞利诺·库比契克
1950年7月16日，在19万名观众的目光注视下，巴西足球历史上最重要的一场比赛在位于里约热内卢的马拉卡纳体育场开办了，这是1950年巴西世界杯的“准决赛”。
由于战争等因素，这一届世界杯的决赛圈仅有13支队伍，因此该届世界杯的比赛形式为“双阶段单循环赛制”，由四个小组的第一在比赛第二阶段进行循环赛制，得分最高者获得世界杯冠军。
而7月16日对阵乌拉圭的比赛，则是巴西的最后一场比赛，只需要打平就可以夺冠。
马拉卡纳惨案被视为巴西国耻
巴西人势在必得，在19万观众山呼海啸的压力下，乌拉圭球员朱利奥·佩雷斯甚至在进场的时候紧张得尿了裤子。里约市长在比赛开始前就通过广播提前祝贺了国家队夺得世界杯。
果然不负众望，巴西队一开始就持续施压，并且在第47分钟攻入了比赛首球，下半场开始后，巴西队更是对乌拉圭全面压制，全场球迷开始释放烟花，狂欢节好像就要从这个时候开始了。
第65分钟，国际足联主席雷米特离开观众席，进入更衣室准备一会对巴西举行的冠军颁奖仪式。
时任足协主席雷米特
可是，出乎所有人意料的是，当比赛的时间走到70分钟之后，客场作战的乌拉圭居然在十分钟内连进两球，逆转了巴西。
当携带着世界杯冠军奖杯的雷米特走出更衣室时，他被眼前的影像惊呆了：全场鸦雀无声，这座容纳了几十万观众的体育场全场鸦雀无声，只有丝丝哭泣的声音夹杂在死寂当中。
这届世界杯对巴西人来说太重要了，为了办好这届举目疮痍的二战后的第一届世界杯，巴西倾尽了全国的财力与物力来办赛，就连举办最终赛的马拉卡纳体育场，就有一万多名工人参加建设。
这给了这支国家队太大的压力，因为他们不得不夺冠，可是不得不赢下的比赛往往总是不能赢下，而巴西队在准决赛上遭遇的被逆转的失利击垮了巴西全国上下的心理防线。
马拉卡纳体育场
终场哨声响起后，意识到自己犯了大错的巴西球员纷纷低头痛哭，之后逃离了现场，全场陷入了寂静，可是好景不长，观众席上就左一声右一声地响起了枪声——太多接受不了国家队输球的巴西人直接当场自杀了。
没有媒体入场采访、没有观众欢庆、没有仪式、没有奏响国歌，比赛结束后的马拉卡纳球场中除了愤怒、绝望和一团混乱的观众席上的人流外，什么也没有。雷米特只好在这样尴尬的情况下将世界杯冠军奖杯送给了策动乌拉圭第一粒进球的队长瓦雷拉。
巴西人永远记得7·16马拉卡纳惨案
这场失利引发了巴西全国性的绝望，7月16日也成为了历史上有名的“国耻日”。
当时的首发门将巴尔博萨在回忆录上写到：“巴西最长徒刑是30年，但是我从1950年就开始为一桩没犯过的罪服刑，直至今天。”在巴西国内，他成为了厄运的代言人。
就在此时此刻，巴西米纳斯吉拉斯州的一座小镇里，村民利用广播听到了巴西战败的消息之后，立马聚在一起，与现场的观众们一同抱头痛哭、同屏共振。
村民中的一个10岁的孩子立下了自己的誓言：“等我长大了，一定能为巴西赢得世界杯，不让这个国家的国民们哭泣了。”
这个小孩就是贝利，他实现自己的诺言只用了不到七年。
未完待续，更多有关贝利的文章，欢迎大家关注看透足球专栏
