贝利与意大利足球的故事：差点成为国际米兰名宿？
贝利的名字几乎与足球同义，但在出生时的官方文件中，他的名字是埃德松·阿兰特斯·多·纳西门托。这“埃德松”（Edson），其实本该是“爱迪生”（Edison），但他的父母省去了一个字母i。如若不然，贝利是否会以“爱迪生”的名字为人所熟知？答案已经并不重要。爱迪生发明了灯泡，贝利也用自己的灵感照亮了整个足球世界。
1958年，未满18岁的贝利第一次捧起雷米特杯，而他和队友们击败的东道主瑞典队，阵中不乏意甲宿将。当时，在1950年代初期叱咤风云的AC米兰“瑞典三杰”，已经进入职业生涯的暮年。诺达尔在本土世界杯前几个月退出了国家队，格伦已经37岁，而利德霍尔姆也将满36岁。利德霍尔姆后来回忆道：“我会在开场后很快进球，这之后我们需要立足防守。”他做到了自己的一半：比赛第4分钟，利德霍尔姆精彩的个人秀，一脚低射首开纪录，然而巴西随后进了五个。年轻的贝利梅开二度，在赛后被队友们高高举起。
那也是巴西队历史上的第一座世界杯冠军。在那支球队中，贝利的锋线队友，包括比他大两岁的阿尔塔菲尼，后者在世界杯之后加盟了AC米兰。2016年，贝利推出了一部自传电影。阿尔塔菲尼不幸成为片中的反面角色：在电影的描述中，家境优渥的阿尔塔菲尼瞧不起穷苦出身的贝利，他不会放过任何一个机会取笑后者，而贝利的母亲甚至在阿尔塔菲尼家中当帮佣。电影上映后，阿尔塔菲尼怒不可遏：“根本没有这回事儿！”
在贝利之前，足球运动从未见证过一名如此年轻的球员，在场上展现出如此爆炸性的天赋。世界足坛为贝利疯狂，其中自然少不了意大利俱乐部。1962年世界杯，贝利在对阵捷克斯洛伐克的比赛中受伤，阿马里尔多递补入替，并在决赛中传射建功，成为巴西卫冕的最大功臣之一。一年后，阿马里尔多加盟了AC米兰，并在圣西罗效力了四个赛季。在前几年《米兰体育报》的一次采访中，贝利表示：红黑军团的目标本来是自己，但最终选择了阿马里尔多。
莫拉蒂对此嗤之以鼻：“1958年的时候，我父亲已经几乎敲定了贝利。当时，国际米兰抢在了所有俱乐部前面，合同都已经签了。然而，当这笔交易的流言传到巴西，人们开始疯狂地反对桑托斯俱乐部的管理层，他们的人身安全甚至受到威胁。这已经不再是一起单纯的足球转会，而是演变成了一场社会事件。那你还能怎么办？”1960年代初，尤文图斯的年轻主席翁贝托·阿涅利，以及刚刚退役进入管理层的功勋队长博尼佩尔蒂，同样对贝利进行过考察，然而桑托斯根本不卖。最终，贝利无缘来到意甲，只能在赛场上以对手身份相见。
1963年洲际杯决赛，贝利的桑托斯遭遇里维拉的AC米兰。此前一年的洲际杯上，贝利在两回合攻入本菲卡五球，帮助球队双杀葡萄牙“雄鹰”，历史上初次捧得这一锦标；这一次，桑托斯又成了赢家。首回合在意大利进行，AC米兰最终4比2取胜，但客队的进球都来自贝利。回到主场，桑托斯以相同的比分回敬了AC米兰，并在附加赛上一击制胜。贝利因伤错过了后两场比赛，但他在圣西罗的两个进球起到了至关重要的作用。
还是在1963年，贝利收获了一个伟大的对手：特拉帕托尼。在成为“冠军教头”之前，特拉帕托尼首先是AC米兰队史上最好的后卫之一。当年春天的一场友谊赛，意大利队3比0战胜巴西，特拉帕托尼彻底消弭了贝利的威胁，而在年底的洲际杯上，他又在开场3分钟为AC米兰首开纪录。贝利对特拉帕托尼不吝赞美，认为后者是自己职业生涯中一个伟大的对手，特拉帕托尼不喜欢用粗野的犯规动作进行防守，他更多依靠自己的预判和智慧；23年后，马拉多纳对于在世界杯决赛上整场盯防自己的马特乌斯，也给出了相似的评价。
特拉帕托尼又怎么说？他认为自己全靠幸运：1963年的那场友谊赛上，贝利其实不在状态。如果“球王”状态飘红，情况又会如何？1970年世界杯，意大利队在半决赛通过一场“世纪之战”，加时赛4比3险胜联邦德国，在决赛与贝利的巴西狭路相逢。赛前，球队主力中卫布尔尼什为队友们打气：“伙计们不要怕，贝利也是人，我们有机会。”他错了：比赛第18分钟，皮球从边路飞来，人类铁卫布尔尼什被地心引力拉回了地面，身旁的贝利则如天神般飞起，1比0。
来到下半场，贝利又助攻雅伊济尼奥和卡洛斯·阿尔贝托先后破门，巴西人最终以4比1取胜。信奉马基雅维利主义的意大利人，很少从容地接受一场失利，但1970年的世界杯决赛是绝对的例外：输给一支神一样的球队，本身就值得骄傲。
当然，意大利人也有遗憾。那场比赛，为意大利人打入唯一进球的。是国米神锋博宁塞尼亚，他也在贝利去世后接受了采访：“贝利和我说过，如果拿掉佐夫和里维拉，意大利就是另一支球队了。”结果呢？佐夫在那届世界杯成了阿尔贝托西的替补，而主帅瓦尔卡雷吉在决赛中留给里维拉的时间只有6分钟。
在辉煌的职业生涯中，贝利创造了许多纪录。留下了许多数字，也拿到了许多奖杯，但三夺世界杯的神迹，大概依然是他最伟大、最传奇的成就——这一纪录至今依然无人能及。1958年，贝利为国家队的黄衫赢得了第一颗星，那一年AC米兰刚刚在冠军杯决赛输给皇马；1970年，巴西人将雷米特杯永久据为己有，彼时里维拉在半年前拿到了金球奖。贝利职业生涯的巅峰岁月，与意大利足球战后的第一段黄金期重合。贝利从未来到意甲赛场，但他的光芒实在过于强烈，亚平宁半岛也得到辉耀。
