攻破米兰球门的“小小马”，有权利做自己

代表斯佩齐亚对阵母队AC米兰，丹尼尔·马尔蒂尼进球后没有庆祝，看台上的保罗·马尔蒂尼又在想些什么？

保罗脑海里闪过的第一个概念或许是“时间”。15年前，保罗在雅典高举大耳朵杯，丹尼尔观看了那场比赛，但当时不到6岁的他对此只有模糊的记忆；13年前，保罗在圣西罗迎来告别演出，他搂着自己的两个儿子克里斯蒂安和丹尼尔，父子三人都穿着红黑剑条衫；2年前，丹尼尔在米兰对阵维罗纳的比赛中替补登场，迎来一线队处子秀，保罗彼时已经在俱乐部管理层开始任职；1年前，丹尼尔在一个阳光耀眼的下午头球破门，打入自己的意甲首球，对手是谁？斯佩齐亚！

回忆的镜头继续拉近，来到6个月前的雷焦艾米利亚。红黑色的庆典上，冠军功臣们从1号特特鲁沙努开始，按号码顺序依次出场。“25号，亚历山德罗·弗洛伦齐！”现场DJ如此喊道，一旁的保罗心潮澎湃。“27号，丹尼尔·马尔蒂尼！”等待多时的时刻终于到来，丹尼尔笑着走出通道，和现场球迷、工作人员一一击掌，对父亲保罗也不例外。这是保罗的第8个意甲冠军，丹尼尔的第一个。

再来到3个多月前。今年7月29日，丹尼尔·马尔蒂尼租借加盟斯佩齐亚，对于从小在米兰青训系统内长大的他来说，这是他第一次离开红黑军团，去外面的世界闯荡。对于丹尼尔来说，利古里亚海滨的斯佩齐亚比米兰更安静。另外，他终于能够远离父亲保罗的巨大光环。

本场赛前，丹尼尔接受了意大利《体育周刊》的采访。聊到了人们对他靠“关系户”上位的质疑：“说实话，我并不认为这样的声音会停止，当然这也取决于我自己。有时候我会想，或许人们说的都是真的，只是我从未意识到。但更多的时候，我会对这些质疑一笑而过。”

丹尼尔其实是幸运的。在他足球生涯的起步阶段，父亲保罗为他赋予了一个沉重的姓氏，可丹尼尔如今在走的路，保罗本人也曾经走过。那是遥远的1980年代，保罗还效力于米兰青年队，他的天赋正在逐渐闪现，但人们的批评声同样开始出现。那时候，保罗背负的压力来自他的父亲切萨雷。再之后，保罗被利德霍尔姆召入米兰一线队，迅速上位成为球队首发，一切质疑都烟消云散。

保罗在不止一个场合明确表示过，对于丹尼尔来说，成为“马尔蒂尼”意味着更多困扰。丹尼尔勇敢地迎接挑战，但他的态度与当年的父亲保罗有所不同。在一个多月前的《米兰体育报》体育节上，保罗敞开心扉。聊到自己当年进入一线队的往事，当时的他正处于青春期，与大牌们在更衣室相处并不容易。或许正是因此，从1985年代表米兰一线队首秀开始，保罗在技术和个性双重层面，都一直展现着与年龄不相称的可靠与成熟。

丹尼尔呢？他在前不久庆祝了自己的21岁生日，面容依然充满稚气，比父亲保罗更多笑容。在米兰一线队，丹尼尔最好的朋友是拉斐尔·莱昂和萨莱马克斯——另外两个无忧无虑的小伙子。丹尼尔遇事不愿多想，他希望能够永远在足球世界里保留年少时的快乐，就像13年前那张父子三人的合照中，那个带着淘气笑容的小孩儿。

保罗最终摆脱了切萨雷的光环，方式是成为足球历史上最伟大的球员之一；丹尼尔终将摆脱保罗的光环，方式又会是什么？无须讳言，你很难指望丹尼尔能够复制父亲在球场上的成就，从这个意义上来说，对米兰的进球未必会改变太多。21岁的丹尼尔在斯佩齐亚踢前场轮换，21岁时的保罗已经作为主力拿到了一座大耳朵杯。然而，比起年轻时的保罗，丹尼尔生活在一个完全不同的时代。

为什么不和父亲一样踢后卫？丹尼尔直截了当地回答：因为自己不喜欢防守。他可以展现出自己的脆弱性，不去掩盖自己的弱点。他在《体育周刊》的采访中承认，自己从青年队开始就有状态不稳的问题，在比赛中经常势不可挡，随后又突然偃息。一如他的这场比赛：在拼抢中争得皮球，横向带球闪开角度，随后一记精彩的弧线球挂网。丹尼尔在赛前表示，斯佩齐亚如果想要提高排名，需要在客场更多得分，他以这种方式攻入了球队本赛季的第一粒客场进球。然而在比赛余下的大部分时间里，丹尼尔的表现缺乏持续性。

丹尼尔进球之后，兴奋的队友们将他围在中间，人们几乎完全看不到他的表情。不久，丹尼尔被斯佩齐亚10号韦尔德换下，这名小个子在队内的出场顺位，目前依然在他之前。丹尼尔像一名意甲新星一样，踢了一场令人欣喜的比赛，又像一名普通的外租球员一样，在面对旧主破门后对球迷摆手示意。距离上一个马尔蒂尼(保罗)在圣西罗进球过了多久？距离上一个马尔蒂尼(切萨雷)以对手身份与米兰交锋又过了多少年？这些纪录其实并不重要。真正重要的是，丹尼尔要做自己，我们的时代给了他这种权利。