生不逢时的米库

出生于70年代，从戛纳出道，在波尔多扬名，穿过法国国家队10号，这样的履历很容易想起齐达内，其实这条相似的路，米库也曾走过。区别在于一个被膜拜成「齐祖」，是巨星眼中的的巨星，一个活在齐达内的阴影下，在舆论中贴上了「生不逢时」的标签。

米库和齐达内的年龄相仿，只相差一年一月一天，似乎冥冥之中意味着米库永远是那个追着齐达内跑的人。1992-93赛季，20岁的米库进入了戛纳的一线队，彼时的他被视为齐达内的备胎，因为后者刚刚加盟了波尔多。

技术同样细腻的米库能按部就班地接班吗？

虽然米库28场2球的数据并不起眼，但从法乙到法甲的逾越已是他和戛纳最好的战利品。最重要的是米库的指挥官属性逐渐显现，遗憾的是，实力平平的戛纳升入法甲后沦为「提款机」，这在无形之中或多或少地抑制了米库的星光。

当时焦点都集中在在齐达内身上，尚有头发的齐祖在波尔多先后赢得法甲最佳青年和法甲最佳球员，还用一座国际托托杯修饰了自己的成长史，加盟尤文图斯水到渠成。

即使米库从不承认所谓的「齐达内二世」的头衔，但从戛纳到波尔多的跨度中，他的定位就是齐达内的接班人。

好在，波尔多时期的米库一点不含糊。效力四年，个人数据稳定，1999年波尔多对阵图卢兹时40米的世界波是记忆深处的精华，甚至比齐达内幸运，因为米库在1999年拿到了法甲冠军，而齐达内在波尔多的最好的战绩只不过是法甲第四。

入选高卢雄鸡是天道酬勤的米库赢得的奖励，法国在2000年欧洲杯戏剧性捧杯后，球员身价水涨船高，而在板凳席枯坐的米库也得到了命运的眷顾。波尔多锋线搭档维尔托德被温格看中，被帕尔马招致麾下的米库不遑多让，虽然在法国国家队暂时性无用武之地，但在欧冠对阵巴蒂领衔的佛罗伦萨时，两回合的交锋不落下风就是实力使然的例子。

在亚平宁半岛，齐达内的故事大街小巷都在流传着，初来乍到的米库并没有建立“齐达内二世”的优越感，其实在2000年欧洲杯前夕，观察两年之久的帕尔马就以600万美元敲定了这笔交易，当时将他视为奥特加的替代品。

其实帕尔马对于米库而言，并不陌生，波尔多在1998-99赛季联盟杯被帕尔马血洗时，米库就感慨过「帕尔马太强大了」，但性格内敛又恋家的他害怕在陌生的意甲水土不服，或许这也注定了他在亚平宁半岛最终以失意收场。

刚来的时候，米库有点不合群。好在，图拉姆和博格西昂这对法国同胞为他消除了不必要的流言蜚语，以便他快速融入，主帅马莱萨尼也在尽力为他描绘蓝图：“我们失去了克雷斯波，但我们拥有了阿尔梅达和康西卡奥，再加上新加入的拉穆齐和米库，帕尔马的中场实力空前强大。”

帕尔马和尤文图斯的强强对话，也是米库和齐达内的重逢，意外的是，米库在赛前体检中没有过关，错过了这场故人重逢的对话。但其实米库在意甲错过了很多，他并没有如期兑现天赋，甚至一度被中田英寿挤压在替补席上，即使有一座意大利杯冠军的慰藉，但并没有缓解他的抱怨情绪。“拜仁是我现在最想加盟的球队，如果他们对我有兴趣，我肯定会毫不犹豫地前往慕尼黑。”

显然，这是他一厢情愿地表白，因为「自信」只是因为法国老乡萨尼奥尔的推荐，米库最终加盟了不莱梅。

不过也并非所有人都排斥他，法国主帅勒梅尔在最后关头不惜抛弃了联合会杯的功臣卡里埃，选择了米库作为齐达内的替补参加2002年世界杯，多少也是一件聊以自慰的事情，也对接了出道之初球迷对他的期望。

只是在齐达内突发受伤的日子里，本该「上位」的米库无力回天，这不是他的过失，毕竟当时法国在内讧，遗憾不可避免，毕竟好不容易熬出头的他和卫冕冠军的缘分只维持了三场小组赛。自此以后，米库成为彻底的过客，不被主帅待见。

米库不是一无是处，亨利就说过：“我一直很喜欢米库，虽然他在国家队的表现机会不多。他去不莱梅的时候，很多人怀疑他能否成功，结果被「打脸」。他的风格很简练，起动迅速，随时都能够给对手制造险情。”

显然，在法国国家队用光运气的米库在不莱梅迎来了新生，这是三十而立的另类注解。对于他的强势反弹，米库幽默回应：“我很喜欢德甲的冬歇期，因为我可以利用这段时间和我的家人回到法国休假。”

2003-04赛季，鹦鹉军团捧起了德国杯和德甲双料冠军。呼吁米库重返高卢雄鸡的声音一浪高过一浪，而在其为不莱梅出战的169场正式比赛中，米库贡献了47粒进球和57次助攻的超级数据，现效力皇马的克罗斯就是法国人的超级粉丝，此外，虽然不莱梅收藏过埃尔顿、克洛斯、迭戈等巨星的身影，但名宿沙夫坚信「米库才是不莱梅史上最成功的球员」。

2006年欧冠1/8淘汰赛中，尤文图斯在客场2-3不敌不来梅。上半场不来梅1-0领先，下半场内德维德和特雷泽盖的进球一度帮助尤文2-1反超，但终场前5分钟不来梅连下两城，米库在补时阶段的头球绝杀。虽然第二回合中不莱梅由于净胜球的劣势被淘汰出局，再次收获进球的米库却是不莱梅球迷的英雄。

两眼通红的法国人在都灵留下了不甘心的泪水，这未必是米库在不莱梅最抢眼的一战，却衬托了他在强强对话中不落伍的本色，就连对手特雷泽盖也忍不住称赞：“他就是不莱梅的绝对核心。”

拥有米库的不莱梅占据着德甲劲旅的名头，给拜仁吃过苦头，不过在欧战平台也惨淡过。2004-05赛季，不莱梅主场0-3，客场2-7，被法甲霸主里昂疯狂屠杀，是队史的耻辱性事件之一。一向温文尔雅的米库在更衣室大发雷霆，掀桌子，踢凳子，在发泄之余，他又鼓励队友再接再厉。

虽然任何俱乐部都存在敢说话的领袖，但难免会被媒体捕风捉影，夸张化，甚至很容易站在媒体的对立面，不莱梅战绩起伏不定时，米库的个性就曾在舆论的发酵下被理解成「耍大牌」。最典型的一个例子是在2006年，由于对不莱梅当地一家小报的记者所作的报道不满，米库动手煽了这名记者一个耳光。可想而知，他承受的「炮火」有多强烈，甚至有记者专门在笔下用齐达内刺激他。

后来，米库变得更沉默了，媒体又迫不及待地给他安上了「独狼」的标签，离队的欲望愈发强烈。2006年米库落叶归根，加盟了老东家波尔多，新闻发布会上他抑制不住激动情绪：“我一直在等待这一天。”

其实他本可以在提供待遇更好的美职联养老，但他却认为自己带着使命回来的——“再也不用害怕里昂了。”在回归法甲的的第一场比赛中，他就贡献了制胜球，最重要的是，帮助波尔多夺得2006-07赛季法国杯冠军和2007-08赛季法甲亚军。

“米库不知疲倦的奔跑和极强的获胜决心表明，他已找回对足球的乐趣。”按道理，他完全可以在被自己视为理想归宿的波尔多效力更长的时间，只是他他并没有收到波尔多的续约合同。

这大概又一次反应了米库的个性。

退役不等于远离足球，他时常以名宿身份评头论足，但米库的心思主要集中在自己开设的葡萄酒厂和餐厅，或许，这是属于他的另一个精神世界。