超巨不服老乃体坛常态,暮年低迷不会影响历史地位?
超巨不服老乃体坛常态,暮年低迷不会影响历史地位?
简单地回顾梅罗的全盛时期,一切仿佛就在眼前:双骄站在足坛最高峰。是这个时代——也有很多人说是有史以来——最伟大的两名球员,关于两人中谁才是GOAT的争论从来没停过。
他们效力西超双雄时都进了数不清的球,带领两支球队在西班牙缠斗多年,把欧冠八强以上变成赛季最低消费。他们垄断了金球奖,有一年颁奖典礼,两人还并排坐在一起,留下名场面。全世界都在紧盯着他们,不肯放过任何一个面部表情及任何一点肢体语言。(他们的伴侣如果在场,也会受到相同的关注)
他们一点点情绪上的变化,都会被人们兴奋地抓住并讨论很久,以此作为梅罗争霸、互不相让的最佳证据。
但这都是过去的事情了。2021年,梅西再度荣获金球奖(这也是他最后的高光了),C罗排名第6。诚然,去年夏天梅西离开巴萨有经济方面的特殊原因,他初到法国后也确实有些不走运,而且任何人换了新环境都得适应一段时间。但现实非常残酷,巴黎的梅西再也不是我们记忆中的那个梅西。
他技术还在,爆发力彻底没了。上赛季,梅西的联赛进球数没有上双,这是他自2006年后首次出现这种的情况。他的咖位依然在,但在巴黎王子公园,他的星光被姆巴佩盖住。PSG营销部门可能不会有太多抱怨,梅西当前最主要的目标是帮阿根廷再冲一次世界杯。帮PSG圆梦欧冠,如能实现这两项成,他仍有望画出最美的“夕阳红”。但眼下,人们谈到梅西时更愿回忆他过往的成就,不会想充满不确定性的未来。
他在法国还可以挣大钱,但对他的辉煌职业生涯来说,这段经历就像“狗尾续貂”。
C罗在曼联过得也不怎么样。去年夏天,他高调回归,踌躇满志,一心要帮老东家完成复习。结果事与愿违。他在联赛中出场30次,打进18球(个人英超第二高纪录),但曼联只拿到欧联杯参赛资格。
4月过后,曼联就已与欧冠无缘,但C罗一直等到7月才提出离队请求。这个夏天,他的经纪人门德斯满欧洲找豪门推销他。C罗和梅西一样,也还有目标没实现。下赛季,他马上38岁了,但他觉得自己必须参加最高水平的赛事,才能实现心中目标。他的胃口没有得到满足:我还有油,上赛季,我是曼联的队内最佳射手;让我发挥优势,我依然可以输出。
然而,门德斯跑了很多地方,收效甚微,他的客户不再是欧陆足坛最抢手的巨星。豪门现在都主打冲击力强的战术体系,靠团队,不靠球星,C罗很能进球,但大家都不太敢要他。
拜仁CEO卡恩告诉《踢球者》,C罗的伟大毋庸置疑,但他“不适合我们的理念”。那不勒斯老板德佬在谈到卡瓦尼时说:“签三十五六岁的守门员没啥问题,但签这个年纪的前锋不妥。”道理大概就是这么个道理。6月,切尔西新老板伯利见了门德斯,聊了C罗,但他恐怕很难融入的图赫尔的高能逼抢体系。近期,蓝军正式宣布今夏不考虑签下C罗,这并不是特别出人意料。
有人说,C罗不服老,就是想拼命保住自己历史最佳之一的的地位。你的同龄球员基本都退了,没有你,足球这项运动也会继续向前发展(别管到底能发展多少),但你就是很难接受这个事实。时代变了,但C罗不想降低个人目标,还想踢最高水平的比赛,踢别的,他咳嗽。放眼体坛,他并非一个人。
这是超巨们的共同特征。“飞人”博尔特曾把世界甩在身后多年,直到4年前才发现自己也要看别人尾灯了,并在2017年田径世锦赛后退役。有些人就是不服输,就是要为冠军拼到最后,就算有重重阻力,也要实现最后一个目标。这或许源于运动员对所从事运动的热爱,但也有人说,to be No.1才是老运动员追求极限的真正动力。
类似的例子不胜枚举。费德勒近年饱受膝伤困扰,甚至一度上不了赛场,但仍想再拼一个大满贯冠军。费德勒、纳达尔和德约为网坛霸主地位苦斗多年,而费德勒2018年后就再没有拿过大满贯冠军,2019年后再也没有进过大满贯决赛。2020年,网坛也难阻疫情停摆潮,费天王的运气非常不好。
2021年夏,费德勒成为公开赛时代最年长的温网八强选手,球迷本希望他重振旗鼓,再夺冠军。但很快,他接受了第3次膝盖手术,此后就再也没有参加过比赛。本月早些时候,他25年来首度掉出ATP排名榜。40岁的费天王计划复出参加今年晚些时候的拉沃尔杯,也有意征战2023年ATP巡回赛,做最后一搏,缩小和纳达尔、德约的荣誉差距。
小威也是一位不服输的四旬老妹,志在追逐玛格丽特-考特24个大满贯单打冠军的纪录。小威拿第23个大满贯单打冠军是5年前的事情了,自那以后,她输了4场大满贯决赛。去年的温网,小威因伤在首轮中途退赛;今夏,她持外卡参加温网,再次止步首轮。
小威也是越挫越勇的典范。2003年,她接受了膝盖手术,一年多后,她复出并重新站上冠军领奖台。2011年,小威罹患肺栓塞。2017年,她差点因分娩丧命,并且第2次患上肺栓塞。上个月,小威在输给法国球手哈莫尼-谭(世界排名第115位)后表示:“今天我拼尽全力了,有时候你只能接受这样的结果,我真的尽力了。”
1999年小威首夺大满贯冠军时,谭才2岁。6月29日比赛那天,小威出现很多非受迫性失误,她久疏战阵,这是可以理解的。但她再也没有以前那种统治力了,小威还会卷土重来吗?
“这个问题我回答不了,我不知道。谁知道呢?谁知道我会打到什么时候?”
或许,费德勒和小威等人心里都想有个桑普拉斯那样的完美结局。2002年,桑普拉斯问鼎美网,拿到第14个大满贯冠军,就此退出网球赛场。2006-07英超板球灰烬杯后,板球巨星谢恩-沃恩(已故)退出板球系列赛场。之后,沃恩转战T20板球赛,赛程短了,他的身体也不用承担那么大的压力。但现场的板球迷看到他后依然激动不已,一如那些争相观看老天王费德勒正手回球的网球迷,还有那些挤在场边看“老”虎伍兹挥杆的高尔夫球迷。
今年4月,伍兹参加了美国大师赛,吸引了万千观众。最后,他打出个人在这项赛事上的最差成绩——78杆,只排第47名。但是,今年美国大师赛的收视率较前一年上升了20%。去年,伍兹因严重车祸缺席比赛。他本人表示,能重返职业赛场就是生涯最大的成就之一。他离夺冠还很远,但老虎效应仍然存在。CBS直播了他从18洞果岭走到巴特勒小屋的全过程,而当时赛事领头羊在1洞攻果岭。老虎仍是传奇。
随着年龄的增长,超巨们的竞技水平不可避免地下滑,但不管他们多“老”,影响力和吸引力都不会消失。从长远来看,他们甚至会越老越“香”。
车迷会记住舒马赫2010年复出后的低迷表现,还是他全盛时期的91次分站赛冠军和7次年度总冠军?答案显而易见。
同理,许多人记忆中的乔丹,是用那记5.2秒准绝杀拿下生涯第6冠的乔帮主,而非在华盛顿奇才发挥余热的老飞人。
不服输,不要完美结局,就是要重返赛场,这就是好胜心极强的乔丹。飞人虽老,但斗志没有消退。不过,再回首往事,乔丹永远是身披公牛球衣的那个乔丹,时至今日,那仍是许多球迷心中的篮球之神。
C罗的情况应该也与此相似。等他退役后,外界应该不会多谈他近年在尤文和曼联的失意经历。就算他新赛季真要“屈尊”去踢欧洲杯,但他过往的成绩太硬了——5个欧冠冠军、3个英超冠军、2个西甲冠军、2个意甲冠军、1个欧洲杯冠军还有数不清的进球。
球迷会记得C罗的进球,会记得他标志性的进球庆祝活动。C罗依然光芒万丈,那些在他回归曼联后才有机会现场看他比赛的人,也会沉醉于他的魅力。
时间无情,但超巨永远是超巨。