nba球星教学espn 看ESPN首席布林的故事
译注：原文写于总决赛第三场之前
1994年6月，迈克-布林坐立不安，尼克斯在休斯敦——按他的扬克斯口音，念“Yooston”——落后。约翰-斯塔克斯投出了可能帮助尼克斯夺冠的一球。
“我会把它吹成尼克斯队史上最重要的一球，”布林说，他坐在旧金山一家50年代风格的小餐馆里，每次来到这座城市工作，都喜欢点这家的奶昔。尼克斯大比分3-2领先，但在第六战最后几秒落后2分。布林坐在尼克斯进攻方向对面的远端媒体席，斯塔克斯利用帕特里克-尤因掩护运球摆脱，调整脚步，瞄准篮筐。
3分命中就赢下比赛，为尼克斯夺得总冠军，虏获纽约人的心。它将永远被回放，孩子们会在私家车道和朋友一起模仿这个球。但从布林的角度看不清斯塔克斯的脚是否踩了三分线。
“你的正常反应是看裁判，”布林说，他前倾趴在桌子上，紧张地注视着另一侧，再现了当年那个时刻，“但裁判也被挡住了，所以我不知道有没有踩线。如果那球进了，我应该等现场确认，但当时我应该会疯狂尖叫——说到这他的声音有点低沉，停顿、失控——尼克斯夺冠了！！！！！”
甚至22年后，在这家距离麦迪逊广场花园或Yooston几千英里之遥的平价小餐馆，布林说到尼克斯可能改写队史的一刻，一定五味杂陈。如果哪位科学家断定这是扭曲的记忆，那他一定不是听体育广播长大。他的抑扬顿挫、笑声和熟悉的广播沙沙声，都直接烙印在灵魂上。神经系统不就是用来存储你的每一次变声，每一个重大时刻吗？
但布林险些搞砸的解说不在此列。斯塔克斯的脚踩在三分线外，但它根本不重要，皮球被哈基姆-奥拉朱旺的手碰到了，变成三不沾。火箭3天后赢下第七场。纽约没有冠军，布林也没有犯下“杜威击败杜鲁门”式错误（1948年杜鲁门逆转击败杜威当选美国总统，《芝加哥每日论坛报》的头条标题却是“杜威击败杜鲁门”）。
“某种程度上，”布林开玩笑说，“约翰-斯塔克斯投丢球可能拯救了我的职业生涯。”
上周，ESPN宣布续约首席解说员布林。这是布林第11个赛季解说NBA总决赛，比传奇解说员迪克-斯托克顿或布林的偶像和导师马维-阿尔伯特还长。他的工作并不限于NBA总决赛：布林见过雷-阿伦在2013年第六场的传奇三分（这次他可以看到裁判了），也目睹弗雷德里克-韦斯被NBA选中，被文斯-卡特飞过，还有奥本山斗殴。库里进球时他会用上两个“bang”（球员进球时，布林喜欢用“bang”）。这些全国直播与布林真正的工作相比算很轻松，他是尼克斯的编年史。
从1991年起，布林一直解说尼克斯的比赛，最开始是广播，现在是MSG网络电视台。他经历了尤因时代心碎的光荣，伊塞亚-托马斯执政时代的黑暗，林疯狂时期的天真乐观。布林的两份工作如同高空走钢丝：作为面对全国观众的NBA解说员，在某些特殊时刻他扮演了万众瞩目的角色。解说一支16年只赢过一轮系列赛的球队，既要说出真相又要避免被炒。
一直有个解说梦
布林是家里6个孩子的老四，小时候关注唐-伊姆斯（广播解说员），上大学时就迷上洋基解说员迈克尔-凯。布林在高压环境下很冷静，不会骂脏言。这是一个从小迷恋各种运动的扬克斯男孩能成为职业球队官方解说员的原因之一。
回到60年代的扬克斯，不难找到布林家。“那个时候没有干衣机，”布林说，“所有的衣服都晾在外边，两根晾衣绳，挂满运动袜子。”不管布林家还是邻居，基本不能挑运动项目玩，威浮球统治了这个爱尔兰天主教徒地区。
布林的父亲约翰是前海军士兵，蒸汽管道工，纽约棒球巨人队粉丝。在巨人队搬到旧金山后，约翰不愿意支持洋基，他转投纽约大都会。布林手机里有一张照片，照片里人们问他当了多久的大都会球迷，布林穿着大都会的运动衫，年轻的脸上长满雀斑，就像《沙地传奇》的角色。“那个夏天我每天都穿那件衣服，”他说，“我说每天。”
布林也爱尼克斯（偶像是沃尔特-弗雷泽和戴夫-迪巴斯切尔），喜欢马蒂-吉里克曼和他徒弟马维-阿尔伯特的解说风格。上世纪50年代阿尔伯特是尼克斯球童，他在家里自己录制解说，然后让解说员指点。不过对布林人生影响最大的是他的业余解说员邻居。
少年时期布林打威浮球，经常去托尼-米尼克拉的地下室玩。米尼克拉大一点，他是纽约理工学院的大学生，在家里搭建了一个微型无线电台，在那呼号，放唱片娱乐社区里的伙伴。“有时候我很好奇，看他在做什么，”布林说，“有一次他问我，‘你想换班吗？’我觉得很酷，它让我开始了广播生涯。”
布林知道他希望去一所有电台站的学校读书，最好还有篮球队。布林打后场，自称在慈幼会高中是“出色的罚球手”，曾进入州半决赛。布林选择了福特汉姆大学，尽管更像是他家后院——天气好的时候只要14分钟车程。福特汉姆的无线电台给他留下很深的印象。在看了几分钟校队的全场训练后，布林放弃了篮球生涯，大学电台也不欢迎他。WFUV电台被高年级学生占领，他们有自己的圈子，不会轻易对菜鸟开放。“我都打算离开，我感觉格格不入，”布林说，“我非常害羞，有一天我走进电台，迈克尔-凯在那。我缠上了他，现在我有一个朋友，它改变了一切。”
“我们坐在校园中心吃午饭，”凯说，“他说想当尼克斯解说员，我想当洋基解说员。”
“朋友们听了大笑，”布林说，“两个傻瓜，好像是真的一样。”
但他们却占了得天独厚的优势，“现在听起来很疯狂。”前MSG网络电视台高管迈克-麦卡锡说，当时他是玛利斯特学院的学生，在纽约城还没有WFAN电台前，他就收听福特汉姆大学的WFUV。“但当时，WFUV是唯一的体育电台，很多人在周日晚上收听。”
上世纪80年代早期，学生们每周去电台参加一对一体育秀，凯、布林、鲍勃-帕帕也去。布林后来真的成为洋基和尼克斯的解说员，帕帕是纽约巨人队解说员，约翰-詹诺内是报道纽约骑兵队（冰球）的MSG记者。查理-斯洛斯是华盛顿国民队（棒球）解说员，杰克-库里曾为《纽约时报》报道棒球，现在是YES网络电视台。福德汉姆电台就像密歇根五虎或《怪胎与书呆》：行业领袖的诞生聚集地。
布林去福德汉姆时还没有三分线，但福德汉姆男篮的外线投篮非常出色。布林坐在场边每次看到福德汉姆球员命中远投时就大喊“Bang!”。这个词过于简洁，在电台解说时太抽像。但当布林开始做电视解说时，它变成标志性的解说词。
今年季后赛布林没什么机会用这个词，因为ESPN直播团队（布林、杰夫-范甘迪和马克-杰克逊）解说的比赛大部分打花了。
圆梦之路不好走
总决赛第二场勇士大胜骑士的末段，三人坐那胡侃，这是布兰多年的习惯。“迈克-布林在垃圾时间聊保罗-西蒙的演唱会。”一位网友在推特写道，“感觉像尼克斯的比赛。”但最疯狂的还属东部决赛第5战，骑士116-87狂虐猛龙。
“我们要看一整节的垃圾比赛，真是少见，”布林在第四节刚开始说。之后他又说：“如果你刚打开电视，告诉你从一开始就花了。”
“如果你刚开电视，”范甘迪说，“换台。”
很容易想象ESPN高管们听到这样对话时哭笑不得的表情，但他们很喜欢。过去几年，这三位妙语连珠的解说搭档让人眼界大开，口无遮拦，既大胆又恭敬。他们赞美也争辩，有魅力又有质疑。当比赛最后几分钟拖拖拉拉，他们会事不关己地聊天。这是布林早期训练的结果，出色的广播员现在转投电视。
“史上最好的电视剧？”布林说，“《火线》（HBO制作的美剧）”
“确实很棒，”杰克逊同意。
“天堂执法者！”范甘迪说，“登记他，达诺（剧中逮捕犯人时的经典台词）”
几分钟后，比赛变得更加拖拉。范甘迪换了个话题，谈到NBA不对德雷蒙德-格林禁赛。“踢腹股沟不禁赛好吗？”他喊道。但没人接话，布林听起来很得意地说：“那你最喜欢《天堂执法者》哪一季？”
跟足够多的人进行过交流以后，关于布林其人的各种轶事也慢慢浮现出来。凯还记得他不止一次地穿着那件有驯鹿图案的毛衣投身到运动中。而克莱德-弗雷泽坚持说，布林现在的这一身行头让人肃然起敬。“他穿衣打扮非常有一套”弗雷泽说，“看看面料和做工，那都是十分讲究的。”
在身着西装的岁月之前，布林在童年时代穿着大都会队的球衣。直到现在，他还是一个超级——“炒鸡”——狂热的大都会蜜，会尽量去看每一场球。戴夫-弗莱德是布林在麦迪逊广场花园和ESPN的统计员，大都会队的比赛也是他工作的一部分。布林在比赛现场时，他会给弗莱德发一大堆的信息。“他不会告诉我他坐在哪里，因为他担心我会告诉编导，然后他就上电视了。”弗莱德说。“但他会给我发这样的信息，‘他们怎么换投手了？马特-哈维受伤了吗？’我会回他，‘我今天还要给你打工吗？’”
所有解说员们都我会在赛前准备花上大量的时间，但据布林的同事们说。布林会日以继日，甚至夜以继夜地在酒店的房间里“研究”、钻研文章和技术统计（在奥运会期间还要研究发音），他会给每支球队的情况列一个表格，这是从《美丽心灵》学到的:
在有比赛的日子里，他和每个人进行交谈——助教、球员、当地的转播人员，甚至裁判。
“他喜欢裁判们，”范甘迪说，“他显然喜欢比赛的吹罚和其中的细微差别，虽然他并不是裁判。”弗莱德说:“他会来看我吹比赛。”他闲时在一所高中当裁判。“比赛第一节我就看到他在那儿坐着，然后我就想，天哪，他让我好紧张。”
布林大概不会再做裁判了，但他曾经当过。“尽管笑吧，但我是一个棒极了的裁判。”布林声称，大学之后他给5年级和6年级的女生们吹罚比赛（“她们投个80次比分可能还是6-4，但我喜欢啊!”，他说，有一次，他的吹罚让小球员痛哭流涕，他还过去安慰她。），之后他得以到青少年大学生比赛担任裁判。有一次在吹罚一场全明星周末的名人赛时，布林遭到了丽萨-莱斯利的狠狠批判。“她在快攻过程中遭遇犯规而我却没有吹罚，这让她非常生气。”他说，“理所当然地会生气。我想她最终还是原谅我了。”
“NBA给裁判发了有关规则和各种具体情况的手册，”霍伊-辛格尔说，他是尼克斯队麦迪逊广场花园网络转播的总监。“迈克曾经就这本书里的例子和我在飞机上进行问与答。这不是我的主意，这是迈克为了好玩而想出来的。”
很多纽约人会忍不住将这个布林——一个以读NBA规则手册为乐，有时候对球员们吊在篮筐上这样的做法在言语上表示反对的人——和另一个布林进行比较。那个布林在80年代末期和90年代主持《清晨的艾莫斯》。这档节目有着十足的幽默感，要描述它或者布林在其中的角色是一个富有挑战性的任务。甚至对于艾莫斯本人也是如此。“布林时不时会唱起歌来，”艾莫斯说，“而我承认，现在听起来已经没那么有趣了，但那很滑稽。我们在做一档严肃的体育广播节目，而他会说‘这让我想起了一首歌......’”
1983年从福特汉姆大学毕业以后，布林在波基普西市找了个电台的活，他在油费上花的钱比他的薪水还要多，但好歹能参与到广播中。
当一个在电台担任早班新闻主持人的机会摆在了面前，布林抓住了它。除此之外，他还是会找点别的事情做，让自己忙起来。他会在周中投身达奇斯县高中篮球赛，他还接了一份为玛丽斯特大学篮球队的转播担任分析师的活，但过了大概两年半之后，他觉得事情并没有任何的进展。
布林跟他爸说，自己去当一名水管工算了。但他爸提醒布林说，他的计划是在这个广播行业呆上5年。于是布林坚持了下去，当他发现他在福特汉姆的同学在WNBC的《体育之夜》栏目担任制作人，布林给他打去了电话。随着这档节目从一周一次转变为每天播出，布林终于得以离开波基普西，离体育广播的世界中心的距离又近了。
“迈克很注重对电台听众的保护，”辛格说，他在《体育之夜》开始进行电视与电台的联播前和布林进行了沟通。“他希望观众们在电视上能够看到的内容，能够一点不漏地通过电台进行广播。有一次节目里请了两个女性健美运动员，她们开始展示肌肉。如果你那个时候在听电台的话，你就会听到，就像戴夫所说的，“‘我的天呐，’迈克在朝我大喊，‘这不会是一档好的电台节目!这不会是一档好的电台节目!’”
《清晨的艾莫斯》是WNBC一档享誉盛名的早间电台节目，而布林希望成为其中的一份子。他注意到负责体育消息更新的唐-克里基会在特定的某几天缺席，因为他需要去负责NFL的事情。布林觉得，他得到广播机会的时候到了，于是他向电台的总监询问，克里基是否需要一个替补。
布林回忆道，总监叫他去问艾莫斯本人。于是他们来到了艾莫斯的办公室，后者当时的情绪十分糟糕。当时大概是中午2点，艾莫斯垂下头，瘫坐在他的椅子上。制作人向艾莫斯解释，布林是一个希望能顶周一和周五的班的年轻制作人。“而艾莫斯的原话是，不好意思我要说出来，是‘好的，他可以明天就来，但现在快TM从我办公室滚出去。’”
第二天早上，布林早早地来上班，一副精神焕发的样子。“我要在艾莫斯秀登场亮相了，心情十分地激动，简直喘不过气来。我坐下的时候，他正和查尔斯-迈克考德说着话，他边说话边瞅我。最后他关掉了麦克风，示意查尔斯继续说话，然后他向我靠过来，说，‘你TM是谁？’对之前的事情，他已经记不清了。”
当新锐的WFAN电台接管了WNBC的电台频段，大部分WNBC的职员，包括布林，都下岗了。但WFAN保留了《清晨的艾莫斯》这一节目，而布林最终被重新聘回来，担任这档节目的全职主持人。在他的播报中，说话语调温和的他时常加入原声摘要——人们在名人堂演讲时的嘘声什么的，他还会在讨论中插入已退役的球员以及色情小说家的名字。“你真的要打起十二分精神，如果你没有留心，你可能会听不懂他在说什么。”当时WFAN的助理总监埃里克-斯皮茨说道。
“哦，他真的是一个让人捧腹的人，”西姆斯说，“那种让人笑趴下的冷笑话。如果他站出来说‘嘿，我要改行讲单口相声了。’，那也不会让我意外的。”但在那之后，布林的事业开始起飞:迈克卡锡——麦迪逊广场花园的执行官执行官，向尼克斯推荐了布林。布林当了一年的主持，然后在1992年成为了一名尼克斯队的电台解说。
“‘珍珠’厄尔被交易到尼克斯队的时候，他们并不看好这笔交易，说我们需要两个篮球，”弗雷泽说，多年来，他和布林一起在电台进行比赛的报道，现在到了电视上，他们还是搭档。“但当厄尔来到了尼克斯，谁持球根本不是问题。如果他在某场比赛打得好，我们就把球交给他，反之亦然。对于我和迈克也是如此。在他解说的第一场比赛，他还是个新手。而他告诉我，‘嘿，克莱德，想到什么久说什么吧。’”
近十年来，布林会在每天凌晨5点左右来到艾莫斯的工作室，通常来说他在前一晚还需要进行比赛的播报。有时候，他会从WFAN直接赶往机场，奔赴客场的比赛。
作为一个比赛广播员，布林总是循规蹈矩的，这使得他在艾莫斯秀上的形象更加让人印象深刻。“切特-西蒙斯是一个传奇的转播商执行官，有一天早上他过来跟我说，”迈克卡锡说，“他说，尼克斯之声开着生殖器的玩笑，这是你想看到的吗？”而迈克卡锡认为这都是很好的交叉促销手段。
布林总是开玩笑说斯塔克斯投丢的那一球拯救了他的职业生涯，但他却很少提到是什么让他几年后从电台转向了电视工作。当克莱德-弗雷泽的尼克斯队在1970年和1973年赢得了总冠军，马尔福-阿尔伯特是当时的播音员。他影响了一代又一代的人。他让“yes”这个简单而又普遍的词完全突破了原有的含意。对很多人来说，他那熟悉的语调，对于这项运动乃至于他们的生活来说，都是不朽的。（每个玩过NBA嘉年华的都会懂的）。阿尔伯特1997年因为参与斗殴要进行认罪答辩，这给了布林一个意想不到的扬名的机会。
对于布林来说，踩着一个他视作是职业生涯榜样的人上位是颇尴尬的，而艾莫斯工作室的人还在落井下石。“他们这样做无异于杀了他，”布林说，“我没有参与其中，然后艾莫斯就炒了我。这还是在当时艾莫斯的总经理乔尔-霍兰德尔说了‘你们想对这个孩子做什么？那可是他偶像!你总不能指望他拿这个开玩笑吧!’之后，对于我来说其中的水太深了。”
爱岗敬业更爱家
阿尔伯特给了布林一封信，希望他一切都好。2000年他在尼克斯电视台复职，一直工作到他因为抨击球队太狠而在2004年被炒。这些起起伏伏造就了一些有趣的组合。布林在奥运会期间为NBC工作，其中包括一小段时间的跳台飞跃解说。他还报道过室内美式足球。过去几年，他为NBC解说NBA比赛，时不时会和比尔-沃顿搭档，他和1999年和拉里-约翰逊拌嘴的事上了好几次头条。
“如果有人说比尔-沃顿什么坏话的话，我会和他斗争到死。”布林在提到沃顿的时候说道。“我下面会说清楚原因。我把这个故事大概讲了20遍，有18次我都哭了。”
约翰-布林身上开始出现了一些帕金森的症状，从2008的时候他放弃了治疗，不想寻医问药，也不原意身体虚弱的样子被人看到。“我的哥哥在电话里跟我说，‘你知道中途岛号停在圣地亚哥吗？’”布林说，他们的父亲在中途岛上服役过，但在1955年之后就再没看过它。他们决定趁父亲还能旅行的事后去看看这艘大船，它已经变成了一座博物馆。布林给住在圣地亚哥的沃顿打了电话，希望后者给他们推荐酒店。
“比尔说道，‘哦你们能来太好了，但你们用不着住旅馆，住我家吧。’”布林说，声音变得温和而又豪迈，就像一头卡通熊一样。“我说，‘比尔，你能这样做真好，但我觉得我的父亲会有点不好意思。’出乎我意料的是，我的父亲说，‘那可再好不过!’”
布林一家原打算去购票，但沃顿先给博物馆打了电话，通知他们说“一位在你们的船上待过的英雄人物要来了”。中途舰的指挥官与他们进行了一次私人的接见。“比尔在整个过程中都是亲力亲为，”布林说。
他们在那儿待了三天。“而在这三天里，”布林说，“他在我父亲身边寸步不离。当我们离开圣地亚哥的时候，比尔还算不上我的朋友，而是他的朋友。感觉就像是，那是他近几年来最好的三天。”
布林的妈妈玛丽还住在扬克斯市的房子里，家里挂着一张大照片，就是那次旅行中拍的，他的丈夫后来很喜欢的一张:他和比尔-沃顿在印第安帐篷里休息。
在总决赛的第二场里，转播团队暂停了一会儿，他们提到了穆罕穆德-阿里。“他带着尊严生活，”布林说，“而他的那种病一向都是会剥夺一个人的体面生活的。”
和其他所有事业有成的中年人一样，布林也是一个内心柔软的人。你可以在他谈论起他的三个孩子和妻子的时候看出这一点，他们是在1986年汉普顿的一次相亲上遇见的。当他谈论起婴儿时，你也会有类似的感受。他还没有从去年和ESPN的同事多丽丝-伯克一起出差时发生的事情中走出来。
“有个女人手里抱着孩子婴儿，那简直是世界上最可爱的小东西。”他说，“多丽丝走过去说‘啊，我能看看这个孩子吗？’然后多丽丝就抱着那个婴儿，我也想这么做，但这样我会被看作是一个变态的。才不是呢！我就是很喜欢孩子而已！我的孩子们都爱和我玩。我热爱婴儿。”（凯的儿子还是婴儿的时候，他只允许三个人抱这个孩子，他本人，他妻子，和布林。）
在提起他的同事时，布林变得多愁善感起来，在提起他这些年来打过交道的人时，他总免不了大量的溢美之辞，这么做的时候，他经常将手放在他的胸膛上。他对于在他身边出现过、陪伴在他身旁的人有着极大的认可，尽管他现在也可以说是人中龙凤了。
“马克和我曾经就这个和他开过玩笑，但这会成为现实的:他会进入名人堂，”范甘迪说，“这会是理所当然的。最终，对于这一代人来说，他会成为NBA之声。这是一项相当了不起的成就。火炬从马蒂-格利克曼传给了马尔福-阿尔伯特，现在又传给了迈克。”
在几年之前，布林就有想过要聚齐纽约九支地区球队的电视和广播的播音员，大家一起到牛排屋去。其中最麻烦的是找一个合适的日期:要找一个大家都有空的晚上。这还是在大都会队和杨基队都打不进季后赛的情况下才实现的。“那是近年来最让我记忆犹新的一个夜晚。”肯尼-阿尔伯特说。
有些事情，只可意会，不可言传。“在一支纽约的球队里担任解说员，”布林说，“是一种很难和他人分享的体验。对我来说，我很难跟我的兄弟们提这个，但和加里-科恩以及迈克尔-凯说这些的时候，他们都是一点就懂。”
系列赛的第三场就要在今晚开打，无论是勇士队在这个历史性的赛季更进一步还是骑士队找到办法扳回一城，布林都要将场上的局势通过自己的言语转述出来。“因为他是我最好的朋友，我并不会吹捧他”，凯说，“但他真得很完美。有时，在总决赛过后，我会给他发短信，说‘我为你骄傲。’他是为大场面而生的，从不会手忙脚乱。我从没见他在大场面搞砸过。”
布林是幸运的，毕竟，在约翰-斯塔克斯面前，可就没法这么说了。
（下载OnFire，和60亿老司机一起飙车。）
以上就是nba球星教学espn的内容，希望您能喜欢。
