NBA文身演化——从不被理解的另类到风靡联盟的风尚

曾几何时，NBA曾力图将自己的球员们朝“乖乖仔”的方向培养，将他们树立成优质偶像。为了这个目标，NBA则推出“着装令”等一系列措施，立在打造整个联盟的良好形象。

在那个时代，罗德曼和艾弗森等桀骜不驯的球员，几乎成了整个NBA的反面典型。他们从行事作风到穿衣风格，都与NBA想要塑造的风格背道而驰，而他们充满个性的文身，更是让NBA高层头疼不已。

经过了几十年的时间，如今NBA对于球员文身的态度早已改变。据统计，本赛季进入NBA30支球队大名单的618位球员里。有341位身上都有明显可见的文身，占比达到了55%，而且文身的精细程度和式样也都比过去有了极大的变化，球员们也更乐于通过这种方式来表达自己的感受，张扬自己的个性。

20世纪90年代：离经叛道

丹尼斯·罗德曼至今还记得，他身体上的第一处文身，是在上世纪80年代增添的。当时，罗德曼的第一个女儿压力克西斯刚刚出生，所以这位当时还在活塞打球的球员，决定用文身的方式来欢迎女儿的降生。这处文身位于左肩膀处，罗德曼“精挑细选”了一个位置，让其可以恰好被球衣遮盖住。

但NBA的比赛毕竟非常激烈，罗德曼这个藏在球衣下的文身还是时不时地就会露出来。后来，在NBA进入到20世纪90年代后，罗德曼越来越多的文身，让他成为了NBA独树一帜的存在。

“NBA官方有一次给我打电话，跟我说：‘咱们需要聊一聊。’”罗德曼回忆自己被召唤到NBA纽约总部办公室的场景时说，“当时的总裁大卫·斯特恩跟我说：‘我们希望你不要再文身了，我们希望你不要再增添文身了。’而我只能回答：‘好吧。’”

嘴上答应了联盟，可罗德曼心里不这么想。“我回到圣安东尼奥之后，立刻跑进一家店里，增加了一处文身，”罗德曼笑着说，“我其实就是想要打破体育世界一直带给我的单调、烦扰以及那些阴谋诡计。所以我的想法就是：我想要出去干点与众不同的事情。”

罗德曼的早期审美观，受到了英伦朋克的影响。染发和厚底鞋就是这种风格很有代表性的标志，另外，很多“经典”的文身也成为这种文化的代表，比如一箭穿心的图案，还有各种字母都成为文身店里的热门。

“这越来越变成了我的一种日常活动了，”罗德曼聊到曾经的自己时说，“就是去文身，或者做夸张的发型，还有就是化妆，穿一些很酷的衣服等等。”

在这个过程中，罗德曼的文身不断增加。他第一处外露的文身，是在右臂的二头肌外侧，图案是哈雷-戴维斯的摩托车。在这个图案下方，有一个玫瑰花式样的王座，上面还写了一句话：“生来为骑手，为骑行而活。”后来，他在左肩膀上还增加了一个海豚跃出水面的图案。1993年到马刺打球的时候，罗德曼已经有了11处文身，同时也在不断改变自己头发的颜色。

但这仅仅是个开始，罗德曼文身最疯狂的时期，还是他帮助公牛夺得三连冠的1996年到1998年期间。“当我到了芝加哥后，一切都开始爆发了，”罗德曼说，“我当时几乎每周都会去文身，都是一些很小的图案，这里一个那里一个。”

随着文身的增多，罗德曼对其的理解也越来越深刻，后来他就开始自己设计图案，甚至逐渐演变成了一种专属他本人的艺术形式，他的很多文身后来被他申请成为了个人品牌。1997年的季后赛，罗德曼的球鞋赞助商专门为他推出了季后赛款战靴，上面就有他原创的文身图案。1998年公牛实现三连冠后，有媒体曾经做出过统计，当时NBA范围内，有130名球员拥有累计250处比赛中可以被看到的文身，罗德曼一个人，就占了5%的份额。

虽然罗德曼的文身数量多而且样式繁杂，但他只是90年代NBA文身的一个个例，绝非普遍现象。当时效力于爵士队的锋线球员格雷格·福斯特的文身，可以被视为当时那个年代的一个代表例证。

福斯特是一位白人大个子，他在高中时代曾跟加里·佩顿做过队友。因为他的身材和打球风格，队友们给他起了一个绰号，叫做“鲍伊”。这位“鲍伊”就是1984年选秀大会中的“榜眼秀”，开拓者就是因为挑选他而错过了乔丹。不过，福斯特却很喜欢这个绰号，于是将其文在了左臂二头肌的外侧。这个文身在他1990年进入NBA后，开始被更多人熟知，并伴随他走过了13年的职业生涯。

罗德曼通过文身张扬个性，而福斯特增加文身只是觉得这很“好玩”。很快，第三种文身的目的就出现在NBA的赛场上，1996年的状元秀阿伦·艾弗森也是一位文身爱好者，而他则是在通过自己的身体，讲述他一路走来的故事。

“我所有的文身，都是我自己发自内心想要的。但是之前我付不起那么多文身的费用，”艾弗森在2016年聊起自己的文身时说，“后来进入NBA，我就在想，如果我可以挣到更多的钱，那我就可以有更多文身了。”

艾弗森的第一处文身，是在左臂的斗牛犬图案，上面还有他“答案”的绰号。后来，他也不断地增加文身，并通过这样的方式来做一种自我表达。特别是脖子上的那个汉字“忠”，也是他表达态度的方式。“我记录了自己的来处，我生命中所经历的事情，还有我日常的生活，这是一个生存起来很艰难的世界，但我觉得自己很好地适应其中。”

21世纪前十年：千禧风潮

90年代，拥有文身的球员还是少数派，但进入新世纪后，整个NBA在文身这个范畴内的文化感与氛围感，已经是大不一样。有些球员将喜欢的球鞋标志文在身上，还有人将自己的名字的缩写或者是首字母文在显眼的位置。不过，这些文身也造成了一种雷同感。

“当时的文身没有如今这么有创意，”开拓者的后卫利拉德说，“如果的球员们可不会用一些看起来很廉价的文身来瞎胡闹。”

在自己没有什么好的文身想法时，去直接照搬一些成功的案例，也不失为一个好的选择。比如在新世纪头十年里，很多球员就把艾弗森的文身当作模仿的对象。比如同样选择3号作为球衣号码的布兰登·詹宁斯，就是艾弗森的忠实拥趸。“AI是唯一一位我回去关注他场外种种风格的球员，”詹宁斯说，“他的穿衣风格，他佩戴的项链，他的文身都是那么与众不同。”

艾弗森左肩处有一个文身，突然基底为一个十字架，上面有四个单词：“强者生存（Only The Strong Survive）。”这个文身成为了艾弗森的标志之一，后来也被泰森·钱德勒完美地“复刻”到了自己的右肩膀上。“我记得自己读中学的时候，泰森·钱德勒他就已经有了这个文身，”作为钱德勒学弟的詹宁斯回忆说，“当时我的想法就是，我有朝一日也想要这个文身。”

这就是艾弗森产生的影响力。他不仅用自己的打球风格与坚强态度鼓励了一批人，他的文身和时尚风格，也同样在某种程度上，影响了NBA的走势和发展。“在我刚开始（有文身的）时候，我听到更多的是批评的声音，”艾弗森或，“当时因为我很年轻，也没少因为这件事被批判。加上当时我自己的皮肤也没有现在这样厚实，所以，这件事在过去真的曾给我造成过困扰。”

但就像在球场上不惧敌手一样，艾弗森在文身领域，也一路走了过来。随着时间的推移，文身开始被越来越多的人所接受，而且艾弗森在职业生涯后期，也找到了一个让他拥有归属感的队伍，那就是掘金队。

“当时的丹佛掘金几乎人人有文身，”著名的文身师斯蒂夫·韦伯回忆说，“艾弗森、卡梅罗（安东尼）、J.R.史密斯、‘鸟人’安德森、肯扬·马丁、艾尔·哈灵顿和威尔森·钱德勒，所有人都有文身。我记得钱德勒在他喉咙的右侧还文了一副肖像画。还有鸟人，我们之前从来没有在NBA见过他那样的文身，彩虹里的每一种颜色都有出现。”

所以，21世纪的第一个十年，可以视作NBA文身文化的一个转型期。球员们从开始的模仿，到后面逐渐有了自己的想法，也为后一个十年的爆发奠定了基础。

21世纪10年代：全面爆发

时间来到NBA的最新时代，没有文身的球员正在变成少数派。约基奇、字母哥和詹姆斯·哈登这几位MVP级别的球员，如今依旧没有可以被直接看到的文身，但这种现象就和他们的表现一样稀有且少见。

“就连斯蒂芬·库里这样的球员都已经有文身了，”文身师斯蒂夫·韦伯说，“他是一个看起来非常干净整洁的球员，不过他也有不止一处的文身。”

在这种风潮下，一位优秀的文身师，一位可以将球员们的想法转化为皮肤上精美图案的文身师，就变成了非常稀缺的资源。詹宁斯记得他在见到多雷尔·怀特背后的一处文身后，就被其精美的风格吸引，所以他立马就问怀特，这个文身是谁的手笔，于是怀特把韦伯介绍了詹宁斯。这位文身师用自己出色的技艺，拥有了大批NBA的客户群体。

“我真的会‘绑架’斯蒂夫两周的时间，”詹宁斯说，“我们俩会聚在我位于圣莫妮卡的公寓里，让后我们一起回想各种电影、最喜欢的酒，最喜欢的餐馆等等。我们成长过程中的点点滴滴，我们都会一起回想。”当这些想法逐渐在头脑中变成具象，韦伯就会再将它们文到詹宁斯的身体上。

NBA球员们文身的“路线”有着惊人的一致，绝大多数人都是先从自己的双臂开始文身，等到两条胳膊没有空间后，再开始寻找腿上的空间。从中生代的杜兰特，到新生代的塔图姆，很多人都是如此。塔图姆将自己出生的年份1998文在了左膝盖，附近还有他开启篮球生涯后所穿过的每件球衣。另外，他还在左小腿内侧文上了两条曼巴蛇组成的“24”字样，表达对科比的纪念。小腿另外一侧则是他的妈妈和他的儿子的肖像。

除了这些精细的图案外，很多NBA球员也开始设计带有个人特色的文身。比如利拉德，他以“华纳兄弟”的标志为灵感，将“WB”这两个字母改成了“LB”，代指“利拉德兄弟”，并将其文在自己的右侧肩膀上。而在这个文身的限免，是一个“认证飞人”的字样和标志，这是利拉德和几位密友所共同拥有的文身标志。

还有爵士队的乔丹·克拉克森，进入联盟的前三年，他身上一处文身都没有。后来转投骑士湖，他开始在双臂文各种图案和肖像，后来逐渐发展到身体和双腿。2021年，在爵士拿到最佳第六人奖项后，他还在自己的脸上增加了一处文身。类似的情况，还出现在黄蜂球员乌布雷身上。“所有的文身，都是在讲述一段故事，”乌布雷说，“当我所有的文身完成后，它们彼此也会产生联系，你也会通过它们去回望过去的生活。”

这一点，如今已经61岁的“文身先锋”罗德曼深表赞同。虽然他如今已经很少文身，但他依旧记得自己每一处文身的意义。“我希望他们将这视为一种艺术，这是一件非常美好的事情。”